美国是一面复杂的多棱镜，对外，凭借每年高达数千亿美元（如2024财年军费预算8420亿美元，占全球39%）的军事投入和美元主导的经济优势，以“世界警察”自居，像发动伊拉克战争那样肆意干涉他国内政；对内，种族矛盾似难以愈合的旧伤，从黑奴制度到乔治·弗洛伊德事件，贫富差距也如鸿沟般难以弥合。它在霸权的道路上横冲直撞，却又在民主自由的幌子下藏污纳垢，是一个霸权与矛盾深度交织的复杂国度。