“亲兄弟明算账？”江苏一户人家，哥哥去别人家当了上门女婿，多年以后，弟弟拆迁分了6套房子，哥哥想分1套，弟弟以哥哥已经“嫁”出去为由拒绝分房，哥哥一怒之下将弟弟告上法庭！ 江苏淮安的老胡家，院子里那棵老槐树是兄弟俩从小爬到大的。胡长顺比弟弟胡长玲大五岁，掏鸟窝总把最大的蛋塞给弟弟，分冰棍也会咬掉一小口再递过去——他怕弟弟贪凉闹肚子。那时候村里人常说：“胡家这俩小子，好得能穿一条裤子。” 变故是从盖房开始的。上世纪九十年代，村里娶媳妇讲究“一栋瓦房配三转一响”，胡家父母看着俩儿子渐渐长成半大小伙，愁得夜夜睡不着。家里那三分地种着水稻，一年忙到头也就够糊口，要盖两栋瓦房，简直是天方夜谭。 那年秋收后，父亲把胡长顺叫到槐树下，旱烟袋抽得“吧嗒”响。“邻村老王家，想招个上门女婿。”父亲的声音埋在烟雾里，“他家就一个闺女，答应给咱盖栋瓦房，供长玲娶媳妇。” 胡长顺手里的镰刀“哐当”掉在地上。他知道上门女婿意味着什么——在村里抬不起头，生了孩子得随女方姓，百年后都不能进胡家祖坟。可他看着父亲佝偻的背，看着弟弟在屋里眼巴巴张望的影子，喉结滚了滚，挤出个“中”字。 去王家那天，胡长玲追着拖拉机跑了二里地，哭着喊“哥你别走”。胡长顺探出身子，把揣了一路的糖块扔过去：“好好干活，哥会回来的。”糖块用红纸包着，是他攒了半年的零花钱，本想留着给弟弟买文具。 这一去就是二十年。胡长顺在王家生了俩娃，白天在砖窑厂搬砖，晚上帮丈母娘家侍弄菜地，腰累得直不起来时，就摸出贴身带的老照片——是兄弟俩小时候在槐树下的合影，他搂着弟弟的肩，笑得露出豁牙。 他不是没回过家。父亲去世那年，他赶回去摔盆，胡长玲拉着他的手说：“哥，家里的地我给你留着。”他摆摆手：“你嫂子身子弱，我走不开。”其实是怕村里人戳脊梁，说他上门女婿还惦记老家的东西。 转折出现在2023年春天。老村拆迁的消息像长了翅膀，飞进了胡长顺的耳朵。他托人打听，得知胡长玲分了六套房子，全在镇上的安置小区。那天晚上，他翻来覆去睡不着，想起当年如果不是自己走，盖房的钱就得弟弟出，弟弟未必能娶上媳妇。 “去问问吧，”媳妇劝他，“不为自己，也为孩子将来有个落脚地。” 胡长顺买了箱牛奶，走到胡长玲的新家门口时，手心全是汗。开门的是弟媳，脸上堆着笑，眼里却透着生分。胡长玲坐在沙发上，指着茶几上的房产证：“哥，你也听说了？这都是按人头分的，你户口早迁走了。” “我知道。”胡长顺的声音发紧，“就想要套小的，不用太大，能住就行。当年……” “当年是当年。”胡长玲打断他，“你是王家的人，咱胡家的事，就别掺和了。”弟媳在旁边搭腔：“可不是嘛，上门女婿哪有分老家财产的？传出去让人笑话。” 胡长顺的脸“腾”地红了。他想起自己搬砖时砸伤了腿，胡长玲骑着三轮车跑三十里地来送药；想起弟弟结婚时，他把攒的五千块钱全塞过去，说是“哥的一点心意”。怎么一涉及房子，兄弟情就成了纸糊的？ “我是胡家的种！”胡长顺猛地站起来，牛奶箱被带翻在地，“当年要不是我走，你能有今天？” “那是你自愿的！”胡长玲也红了眼，“王家没亏待你，凭啥来抢我的房子？” 清官难断家务事。法院调解那天，胡长顺把老照片拍在桌上：“法官你看，这是俺俩。他小时候偷人家的瓜，是我替他挨的打；他发高烧，是我背着他走了十里地找医生。” 胡长玲别过脸，眼圈却红了。调解员叹了口气：“拆迁房确实按户口分，但亲情不是按户口算的。当年长顺为家里牺牲，如今有困难，做弟弟的帮一把，于情于理都说得过去。” 最终，胡长玲松了口，给了胡长顺一套六十平米的房子。交房那天，胡长顺带着侄子去看，指着窗外的操场：“以后你就在这上学，离叔家近。”胡长玲站在门口，手里攥着张红纸，是当年胡长顺扔给他的糖纸，不知被他收了多少年。 “哥，”胡长玲突然开口，“周末回家吃饭，我让你嫂子炖排骨。” 胡长顺的眼眶热了。他知道，六套房子分不分，其实没那么重要。重要的是那棵老槐树还在，兄弟俩的根还在，就像小时候分糖块，你让我一口，我让你一块，日子才能甜到心里。