于文红下车那刻，我盯着屏幕看了足足十秒。 她整个人几乎是被助理架出来的。 动作迟缓，每挪一寸都像在对抗地心引力。 这哪里是传说中换了血的50岁。 分明是一个步履蹒跚的老太太。 公园的风很大，吹乱了她精心打理的发丝。 她下意识地拢了拢外套，那个瞬间，眼神里的疲惫藏不住。 身边年轻助理动作麻利，对比鲜明。 她曾高调宣称，换血能让人重回巅峰。 医学界早就警告过，这疗法风险未知，纯属智商税。 如今看来，那些昂贵的针剂和疗程。 似乎并没有兑现“逆龄”的承诺。 公众人物的衰老，总被放在放大镜下审视。 但我们忘了，自然规律才是最大的公平。 与其追逐虚无缥缈的“换血神话”。 不如接受岁月真实的馈赠。 当金钱也买不来青春时，我们到底在焦虑什么？