摄影机后的阴影里。
廉价发胶的酸味，混着汗。
我盯着监视器，那个新来的女孩，郭晋安的堂侄女，第三次忘词。
副导演的呵斥含在嘴里，没吐出来。
空气是粘稠的。
一只蟑螂爬过道具箱，没人低头。
这就是TVB的片场。
一个血缘即货币的微型社会。
佘诗曼、陈狄克、李嘉欣…名字背后是盘根错节的根系。
它们在地下吸水，地上的苗，蔫了。
数据冰冷：星二代占比15%，新星计划里飙到30%。
意味着什么？
专业演员的生存空间，被挤压到只剩三成。
像这条布景巷子，越来越窄。
曾志伟说要改革。
话很响，细则呢？
空的。
承诺在香江的湿气里，很快发霉。
但，等等。
别急着绝望。
看看《破毒强人2》。
再看看刚播完的《新闻女王2》。
几个没背景的新脸孔，硬是凭一股劲儿，钻出来了。
观众用遥控器投票。
制作组私下承认：匹配度，匹配度，匹配度。
角色贴脸，比血缘贴金，更有力。
最新消息更讽刺。2024三部重点剧，主演名单拉出来，依然是那张熟悉的关系网。
演艺人协会的调查，六成年轻演员举手：不公。
但另一边，《新闻女王2》的庆功宴上，那些新人的笑容是真的。
这就是当下的香港电视圈。
一场荒谬的平衡术。
VIP通道金光闪闪，但通往观众心里的最后一里路，只能自己用脚丈量。
人脉给你开门，实力让你留下。
片场的蟑螂还在爬，但总有人，能把脚下的路，走成自己的星光大道。
我们都在看。
看那些凭本事，硬生生在关系网的缝隙里，挣出一口呼吸的人。
他们，才是这个行业，最后的，也是唯一的，良心。