别再骂演员不敬业了，他们可能连剧组都没进。 绿幕前站一天，后期把你脸一扣，一部戏的“表演”就完成了。 现在头部演员的日程是按小时切割的。 上午在横店拍古装，下午的飞机去上海拍现代戏。 剧组为了赶他，直接开AB组，导演带着替身先拍背影和远景。 你的脸成了最高效的资产，你的时间被拆分成无数个可交易的碎片。 资本要的是你“在”那个项目里，至于你是否“是”那个角色，没那么重要。 最终成片是一堆碎片拼成的精致图案。 它标准、无误、准时交货。 只是晃神间，你会觉得那些完美面孔，像橱窗里微笑的模特。 当表演沦为走位，作品变成流水线，我们争论的不再是演技深浅，而是抠图痕迹是否明显。 这不是艺术的退步，这是工业化计算到极致的必然。 所有人在流水线上狂奔，却忘了问一句：我们如此匆忙，究竟是要生产作品，还是仅仅为了填满一个个播放窗口？ 镜头记录的，终究是人的情感，不是算法的参数。 不是在比较谁更辛苦，而是在拷问，我们最终想留下什么。 是下一部戏的档期，还是一个能让时间停住三秒的眼神。