1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门。 ​​于文娟下乡那年刚满十七，扎着两根麻花辫，背着印着红字的帆布包，挤在闷罐车里晃了三天两夜，才到陕北那个叫王家坪的小山村。1974年的黄土坡，风一吹全是沙，地里的庄稼稀稀拉拉，吃的是掺了糠的窝头，喝的是窖里存的雨水。 那狂奔的后生叫王大山，是王家坪最壮实的汉子，黑红的脸膛上挂着汗珠，粗布褂子被风吹得鼓起来，脚下的布鞋跑掉了一只也顾不上捡。 他手里还攥着个布包，里面是于文娟最爱吃的红枣，是他爬了三座山摘的，颗颗饱满通红，想着让她路上解馋，哪成想只换来一句再也不见。 火车越开越快，王大山的身影越来越小，于文娟趴在车窗上哭得撕心裂肺，眼泪糊住了视线，连他啥时候停下的都没看清。 她不是狠心，是知道城里人和农村人隔着一条鸿沟，她妈早就写信催她，说返城名额来之不易，绝不能被个农村小子耽误了前程。 三天后火车进了城，于文娟揣着忐忑的心推开家门，迎接她的不是热乎饭，是母亲冷飕飕的眼神和一句戳心窝子的话。 母亲上下打量着她，嫌弃她穿得土气，头发枯黄，张嘴就骂她是“赔钱货”，说家里挤得转不开身，弟弟妹妹还要上学，没闲钱养闲人。 于文娟当时就懵了，手里的帆布包“啪嗒”掉在地上，里面的旧衣服和几本笔记散了一地，那是她在王家坪唯一的念想。 父亲蹲在墙角抽烟，一声不吭，烟雾缭绕里，她看见弟弟妹妹躲在门后偷看，眼里满是陌生，好像她不是这个家的人。 母亲不由分说把她往门外推，连帆布包都扔了出来，铁门“哐当”一声关上，隔绝了她所有的期盼。 她蹲在冰冷的台阶上，抱着帆布包，才发现包里多了个东西——是王大山偷偷塞进去的木梳子，刻着一朵小小的山丹丹花，是他用了半个月的工休雕的。 她想起在王家坪的日子，她刚来的时候水土不服，上吐下泻，是王大山背着她走了二十里山路去公社医院，守了她三天三夜。 村里的婶子们给她送小米粥，大娘给她缝补衣服，那些掺着糠的窝头，现在想起来，竟比城里的白面馒头还香。 天渐渐黑了，路灯昏黄的光洒在她身上，街上的行人匆匆而过，没人肯多看这个狼狈的姑娘一眼。 她摸出兜里的红枣，咬了一口，又甜又涩，眼泪又掉了下来，混着枣核咽进肚子里，心里一遍遍骂自己傻，为啥要听妈的话，为啥要辜负王大山。 她漫无目的地走在街上，看着高楼大厦，看着车水马龙，突然觉得自己像个外人，城里的繁华和她格格不入。 王家坪的黄土坡，黄土地里的庄稼，还有王大山憨厚的笑容，一幕幕在眼前晃，她才明白，她丢掉的不是一个农村恋人，是那个真心待她的家。 她走到火车站，看着墙上的时刻表，陕北那趟车的字样刺得她眼睛疼，她摸了摸兜里的木梳子，心里突然有了个念头。 她要回去，回王家坪去，那里有她的牵挂，有她的根，就算一辈子当农民，也好过在城里当个孤魂野鬼。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。