马斯克的星链，最近干了件大事。 他要把自己天上4400颗卫星，齐刷刷地往下挪70公里。对外宣称，是为了“太空安全”。 但我们空间站的宇航员抬头一看，原本隔着160公里的安全距离，现在头顶上黑压压一片，只剩80公里。几乎是贴着脸在飞。 这根本不是什么“安全操作”，这就是一场赤裸裸的太空圈地。 近地轨道，是卫星的黄金地段，信号好，延迟低。谁占了，谁就是老大。马斯克一开始说得好听，要给偏远地区送网络，结果转头就开始了疯狂的“占车位”模式。 光2025年一年，就往天上打了3000多颗。现在，地球上空飘着的卫星，三分之二都姓“马”，整个近地轨道快成了他家的停车场。 车位占满了还不够，现在又搞“集体降轨”，直接把路堵死。 他的副总裁站出来解释，说这是科学，是为了让报废的卫星更快掉下来，减少太空垃圾。 听着很高尚。但实际上，轨道一降，他的用户网速更快了，生意更好做了。更要命的是，我们的空间站被他挤得喘不过气。 早在2021年，我们的空间站就两次紧急“踩刹车”，躲开直冲过来的星链卫星。每一次变轨，消耗的都是宝贵得没法补充的燃料，中断的都是重要的科学实验。 这帮“太空飙车党”，从2024年底到2025年5月，半年不到，搞了14万次变轨，平均一天780次。整个太空的交通规则，被搅得一团乱。 最炸裂的一次，发生在2025年底。一颗正在轨道上飞行的星链卫星，在死寂的太空中突然爆开，碎裂成一百多块高速飞行的金属残骸，像一发在黑暗中炸开的霰弹，每一颗碎片都带着致命的动能，开始在轨道上疯狂“扫射”，威胁着所有国家的航天器。 天文学家更是气得直跺脚，好不容易等到天黑，望远镜一开，满屏幕都是星链划过的亮光，想看的星星，全被挡住了。 这已经不是商业竞争了，这是拿全人类的头顶安全，给一个人的商业帝国当垫脚石。 现在，国际上终于反应过来了。中国在联合国牵头，要求必须提前72小时共享轨道数据，出了事必须赔偿，500公里以下的轨道不准再这么乱来。 说白了，就是你不能在高速公路上为所欲为，还把别人家的院子当成你的停车场。 太空是全人类最后的公地，不是谁家后花园。这种“先占先得”的玩法，如果没人管，今天是我们紧急避让，明天，可能就是全人类为他的野心买单。