1999年7月，广西贵港，20岁的姜佐育在填报完高考志愿回家的路上，被一名挥刀的暴徒精准刺中左大腿动脉，在短短几分钟内倒在血泊中，那个关于广西大学的璀璨未来，瞬间被一刀斩断。 2026年1月，广西贵港。 寒风中，一辆贴着“悬赏20万”海报的小车停在路边。车旁，53岁的姜佐棉站得笔直，眼神死死盯着27年前弟弟倒下的那片空地。 那是1999年7月16日晚8时，姜佐育复读一年，只为考上心仪的广西大学。他甚至没来得及拍一张毕业照，就在距离学校仅几百米的南梧公路上，遭遇了那场无妄之灾。三个说着方言的青年，一句废话没有，一刀刺破大腿动脉。 案发后不久，印着“广西大学”的录取通知书，被寄到了那个再也等不到收件人的家门。 27年，9000多个日夜。 为了给弟弟讨个公道，姜佐棉搭进了自己的半生。婚姻破裂，亲友疏离，他却从未回头。从2017年起，他彻底辞去工作，像一名孤勇的侦探，跑遍了广西的山山水水，只为寻找那三个消失在夜色中的身影。 警方的悬赏从10万涨到50万，而就在这个1月，姜佐棉代表全家，再次追加悬赏20万。 70万元。 这不仅是悬赏金，更是一个家庭27年的血泪账本。 年逾七旬的父母，父亲耳背，母亲眼盲，他们最大的心愿，就是闭眼前能听到凶手落网的消息。姜佐棉的声音沙哑而坚定：“我不求别的，只求那个拿刀的人，或者知道线索的人，能站出来。” 当年的目击者还在吗？那三个说着方言的年轻人，如今身在何方？ 正义或许会迟到，但绝不会缺席。这70万的悬赏，是家属对真相最后的呐喊。只愿凶手早日归案，让那个倒在填报志愿之夜的少年，得以安息。