最近有款App可太火了，名字叫“死了么”，8块钱，居然冲到苹果付费榜第一。 一听这名儿我就愣了，谁起的？也太直白了。 功能很简单，你设个紧急联系人邮箱，每天手动签到，要是连续两天没动静，系统就自动发邮件提醒对方“这人可能出事了”。 开发者是三个95后，说灵感来自网上热议的“独居安全刚需”。 结果这名儿一出来，超一半网友吐槽：太晦气！不能叫“活着么”吗？ 开发者倒挺硬气，说“死亡是必须面对的事”，直面现实或许更让人珍惜当下。 可网友不买账，转头就挑出一堆毛病。 光靠邮件提醒？ 这年头谁天天看邮箱啊，真出事了，邮件慢吞吞的，能救命吗？得手动签到，一忙忘了，误报了怎么办？狼来了多了，谁还信你。还有人担心隐私，留了联系人邮箱，数据安不安全？ 吵归吵，也有人挺它。说中国独居人口上亿，很多老人、异地工作的，这App算是个低成本保障，至少能让人多个心眼。 可另一头直接泼冷水：象征意义大于实用，8块钱买个心理安慰罢了。有人甚至吐槽：“八块钱还是死家里吧”，建议免费或者手机自带这功能。 这事儿吵来吵去，其实扯出一个更扎心的问题：好多人连个能当紧急联系人的都找不到。 社交列表翻到底，能托付生命的没几个。 技术是把双刃剑，生死监测变成打卡商品，是进步还是冷漠？后续要是再加个“灵车预约”啥的，那可真就变味了。 要我说，这App火，是因为它真戳到了独居人的痛处——那种“我要是突然没了，可能都没人知道”的恐惧。但光靠一个打卡机制，确实不够。真要靠谱，得结合被动监测、多级提醒，最好还能联动社区邻里。 名儿可以改得温和点，提醒方式也得升级，但这份对“孤独死”的关注，不该被嘲笑。 毕竟，谁都不想默默无闻地消失，哪怕只是多一声问候，多一次确认，那也是我们在人海里，努力攥住的一根稻草。