陷入精神错乱的奥利瓦雷斯 如果奥利瓦雷斯确实在1642年就开始表现出精神失常的迹象,那么这其实并不令人意外。从1639年开始的那些岁月,带来的只有灾难与失败。对黎塞留来说,一切最终都变成了成功;而对奥利瓦雷斯而言,触手可及的一切却总以灰烬告终。他清楚地意识到了这一点,有时甚至无法抑制自己的痛苦。 1640年12月,当关于葡萄牙叛乱的最初消息传到马德里时,他问同事们:“为什么所有糟糕的事情都要归咎于他呢?他的双手是清白的,他对各类事务的冷漠态度也显而易见。西班牙的战争与他无关;事实上,他是如此热爱和平,以至于会向任何带来和平的人屈服。他从未投票支持过战争,而他的行事轨迹,对于任何愿意关注的人来说都是清晰可见的。”这些胡言乱语、歇斯底里的发作,暴露出一个濒临崩溃的人。然而具有讽刺意味的是,他不仅成功地在权力岗位上又维持了两年,甚至还暂时巩固了自己的地位。短期内,加泰罗尼亚和葡萄牙的叛乱反而加强了他的统治地位——因为他被视为唯一有能力修复这些破坏的人。尽管已经精疲力竭,他仍以惊人的精力募集人力和资金来收复加泰罗尼亚;同时,他还要继续与法国和荷兰作战,并不放过任何一丝和平的希望。在压力之下表现出的这种坚韧态度,令那些近距离观察他的人既感到钦佩,又心生怜悯。1641年,一位驻扎在马德里的佛兰德军官在给布鲁塞尔同事的秘密信中写道:“我必须承认,看到目前发生的这些事情,我的斗志正在逐渐消退;唯有上帝才能找到解决问题的办法。在这里,到处都在要钱,没有人能避免这种行为;需求在不断增加,而各方面的资源却在不断减少……看到那位大人在各方面都表现出极大的勇气和智慧,我还是感到十分难过。 黎塞留于1642年12月去世,次年1月奥利瓦雷斯被流放,并于两年后在托罗死于精神错乱。在托莱多流亡期间,奥利瓦雷斯在给秘书的一封信中总结了自己从人生中领悟到的东西: 安东尼奥·卡内罗先生,我们无需妄加猜测或推理。这个世界本来就是这样的,一直以来都是如此。我们反而试图创造奇迹,试图将这个世界强行改变得与它本身的特质相悖;而事实上,这个世界最真实的特征便是多样性、变幻无常以及人们缺乏感恩之心。我们彻底忘记了上帝,转而将信任寄托在人类身上;而我们越是绞尽脑汁地思考,就越会陷入疯狂之中。奥利瓦雷斯
