1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 1914年的秋夜，安徽潜山的张家老宅里红烛高烧，映得满室喜气。18岁的张恨水穿着簇新的藏青马褂，指尖捏着酒杯，心里却像塞了团湿棉花——半个月前在媒人家瞥见的那个姑娘，眉清目秀，笑起来有两个浅浅的梨涡，他才点头应了这门亲。可此刻，红盖头被挑开的瞬间，他手里的酒杯“当啷”掉在地上，酒液溅湿了鞋尖。 眼前的新娘子仰着脸，嘴角合不拢，两颗门牙尖尖地翘出来，像没长齐的玉米籽。粗布嫁衣裹着圆滚滚的身子，坐下时裙摆撑起个弧度，跟他想象中那个清秀姑娘判若两人。“你……你是谁？”张恨水的声音发颤，不是紧张，是惊吓。 新娘子慌忙站起身，动作太急带倒了脚边的痰盂，秽物溅到裙角，她脸涨得通红，结结巴巴地说：“我、我是徐文淑……” 张恨水这才反应过来——他被糊弄了。媒人说的“徐家长女”，根本不是他见过的那个姑娘。那晚在媒人家后院，他隔着篱笆看见的，分明是个梳着长辫、身段纤细的身影，怎么一夜之间就换了个人？ “骗子！”他一脚踹翻了满桌的酒菜，盘碟碎了一地，“你们徐家真是好手段！” 徐文淑吓得缩在墙角，双手死死攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道自己丑，龅牙是天生的，生完一场大病后又胖了起来，爹娘总愁她嫁不出去。那天妹妹替她去见张恨水，她躲在门后听见他说“这姑娘看着还行”，心就沉了下去——她知道，这婚成了，可也骗成了。 新婚夜，张恨水喝得酩酊大醉，被仆役架到新房。他眯着眼瞅着缩在床角的徐文淑，突然冷笑一声，一把扯掉她的红头绳：“既然敢骗嫁，就得受着。”那夜，红烛燃到天明，烛泪滴在描金的喜字上，像一串没干透的血珠。 之后的日子，张恨水待她冷得像冰。吃饭时，他把碗筷摔在她面前，“离我远点”；她想给他缝补衣衫，他抢过来扔到地上，“别用你那双胖手碰我的东西”。可每到深夜，他又会带着一身酒气进房，嘴里骂骂咧咧的，眼神却像淬了火。徐文淑不敢反抗，只能闭着眼忍，天亮时看着他摔门而去的背影，默默把被角掖好。 三个月后，徐文淑干呕不止，请郎中一看，是有了身孕。张恨水得知消息时，正在书房写稿子，笔杆“啪”地拍在桌上，墨汁溅脏了稿纸。“真是晦气！”他咬着牙骂，“丑人多作怪！” 徐文淑躲在门后听见了，手慢慢抚上小腹，眼泪终于掉了下来。她知道自己骗了人，可谁愿意顶着“丑姑娘”的名声，一辈子被人戳脊梁骨？她只是想有个家，哪怕这个家的男主人，眼里从来没有过她。 那年冬天，徐文淑生下个女儿。张恨水来看了一眼，皱着眉嫌孩子哭声太吵，转身就去了书房。徐文淑抱着襁褓里的婴儿，看着窗外飘落的雪花，突然觉得，这寒冬腊月的，竟比新房里那夜的红烛，还要冷上几分。