总听人说，老了犯点事，进去“养老”挺好。 管吃管喝，还不用干活？我把这话讲给一个刚出来的远房亲戚听，他夹菜的筷子在半空停了三秒，然后把一根青菜默默放回了盘子里。 他说，活儿？天不亮就得爬起来，手指头在零件堆里泡十几个小时，磨得全是茧。想歇会儿？背后有眼睛盯着你。 吃的呢？白菜萝卜清汤寡水，一个月见不着半点油星子，嘴里淡得能飞出只鸟。夜里饿得睡不着，胃里像有只手在抓。 最磨人的不是这个。是夜深人静，你躺在硬板床上，听着旁边人的呼噜和梦话，死死盯着铁窗外那一小块天，脑子里一遍遍过电影。这时候你想的不是别的，全是外面的人，是当年没给老婆买的那件衣裳，是孩子小时候你没陪他放的风筝，是爹妈坟前还没来得及烧的纸。 那不叫养老，那叫活受罪。 人这一辈子，千万别把自己活成孤家寡人，更别亲手掐灭自己的自由。说白了，人老了最怕的，不是病，不是穷，是身边连个能给你递杯水、骂你一句的人都没有。