我的家乡在广东清远，每到过年过节的时候，桌上的一道白切鸡准少不了，以农家饲养的主材，沾上以姜、葱、蒜剁碎，铺以酱油 、花生油的配料，吃起来鸡味浓郁，幸福感满满。 说得我口水直接，不行了，我明天要搞一只来吃。 说真的，清远白切鸡的灵魂，全在那只农家走地鸡身上。我外婆在乡下住了一辈子，屋后的荔枝园里常年养着十几只清远鸡，它们白天啄食掉落的荔枝核、地里的虫子，晚上就窝在果树下的竹棚里，连喂的都是自家碾的稻谷，从不掺半点饲料。 这些鸡性子野，追着蝴蝶能跑半座山，肉质紧实得很，鸡皮摸起来滑溜溜的，带着一层薄薄的鸡油，这才是白切鸡好吃的底子。外婆总说，“鸡要走得够，肉才够甜”，可不是吹的，这样养出来的鸡，哪怕清水煮，都自带一股鲜甜味。 小时候盼过年，一半是盼着穿新衣服，一半是盼着外婆杀那只最肥的清远鸡。记得十岁那年除夕，天还没亮就被院子里的鸡叫声吵醒，跑到厨房一看，外婆正蹲在灶台边处理鸡，手里拿着一把剪刀，小心翼翼地剪去鸡身上的细毛，鸡肚子里塞着几片生姜和葱段，说是能去腥味。 烧开水的时候，外婆会特意往锅里丢两颗红枣，“煮出来的鸡带点回甘，小孩爱吃”。水烧开后，她不是直接把鸡丢进去，而是先用勺子舀热水反复淋在鸡身上，淋得鸡皮收紧发亮，再把鸡放进锅里，大火烧三分钟就转小火，盖上锅盖浸十八分钟，一分都不能多一分都不能少。 最让人着急的就是等鸡出锅，外婆会把浸好的鸡捞出来，立刻放进提前准备好的冰水里，“热胀冷缩，鸡皮才会脆生生的，咬起来咔嚓响”。 趁着鸡凉透，她就开始剁配料，姜葱蒜要剁得碎碎的，装在粗瓷碗里，然后把花生油倒进铁锅里，烧到冒青烟，“滋啦”一声淋上去，香味瞬间飘满整个院子，连隔壁家的小狗都趴在篱笆上直哼哼。酱油要选本地酿的头抽，不咸不淡，带着点酱香，和热油姜葱拌在一起，就是白切鸡的绝配。 过年的饭桌，那只白切鸡永远是C位。外婆会把鸡斩成一块块，鸡皮金黄油亮，鸡肉粉嫩多汁，摆得整整齐齐的。我和表弟总是盯着那两个最大的鸡腿，筷子都快伸到盘子里了，外婆会笑着拍开我们的手，“先给你外公夹块鸡油，他最爱吃这个”。 外公夹起鸡油，就着米酒抿一口，眯着眼说：“还是家里的鸡香，城里买的那些，吃着像嚼棉花”。爸爸则喜欢撕一块鸡胸肉，蘸着姜葱酱，边吃边说：“小时候家里穷，只有过年才能吃上白切鸡，现在日子好了，可这味道还是没变”。 后来我到外地工作，每次过年回家，第一件事就是让外婆杀只鸡做白切鸡。有一次想自己学着做，从市场买了所谓的“清远鸡”，按照外婆教的步骤煮，可煮出来的鸡皮软塌塌的，鸡肉也没那股清甜，蘸料调得再好，也吃不出家乡的味道。 外婆看着我沮丧的样子，笑着说：“不是你手艺不好，是这鸡没在咱果园里跑过，少了那股子土气”。那一刻才明白，白切鸡的味道，不仅藏在食材和做法里，还藏着家乡的阳光、泥土，还有家人的牵挂。 现在外婆年纪大了，荔枝园里的鸡养得少了，但每次我回家，她总会提前托村里的养鸡户留一只最肥的清远鸡。看着她颤巍巍地剁姜葱，听着油锅滋滋作响的声音，闻着那熟悉的香味，就觉得心里暖暖的。 其实我们想念的哪里是白切鸡本身，是过年时全家围坐的热闹，是长辈夹菜时的疼爱，是刻在骨子里的乡愁。这道看似简单的菜，没有复杂的调料，没有繁琐的做法，却把最纯粹的鲜味和最真挚的情感融在了一起，成为了每个清远人心中最难忘的年味。 一道白切鸡，承载的是家乡的味道，是团圆的期盼，更是刻在基因里的乡愁。无论走多远，无论吃过多少山珍海味，最惦记的还是家里那盘热气腾腾的白切鸡。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。