2026年1月9日，景德镇中院一纸判决下来，20岁的廖某宇因为在闹市区把车开到129公里每小时，撞死一家三口，只判了死刑缓期二年执行。 三条命没了，其中一个才11个月的婴儿，当场就没了。丈夫推妻儿挡在身前，也没挡住。法院认定这是以危险方法危害公共安全罪，情节恶劣，后果特别严重。可判决一出，被害人家属当场哭喊不服，代理律师说要申请抗诉，要求立即执行死刑。 另一边，廖父在庭上情绪失控，冲向受害方律师席，被法警死死摁住。他曾对外放话，车祸是“天灾”，追责才是“人祸”。儿子撞人后先打电话给朋友，再打急救和报警，现场坐路边抽烟。这样的态度，让人觉得悔意从何谈起？ 法院给出的理由很清楚：廖某宇是间接故意，不是直接追求杀人；发现行人后紧急刹车打方向，虽然刹不住；到案后自首，配合调查。这些情节拉住了立即执行的线。法律在量刑时，总要掂量主观恶性和人身危险性，把间接放任跟预谋滥杀区分开来。 可对失去独子、独媳、独孙的老人来说，这区别有多大意义？家里摆四张全家福，三张是AI合成的，模拟孩子长到6岁、12岁、18岁。老人说，剜心之痛，晚年只剩无尽煎熬。他们拒绝80万赔偿，也拒绝“出狱养老”的提议，只想要血债血偿。 这判决像一面镜子，照出情绪失控的代价，也照出法律在愤怒与理性间的挣扎。公共安全被当成泄愤的出口，三条命换不来立即偿命，很多人咽不下这口气。受害者家属已经表态要抗诉，案子还没画上句号。生活本该继续，可有些伤，永远停在了那天傍晚的马路上。