我发现一个有意思的事儿。 现在汽车圈的大佬们，好像分成了两种人。 一种是在台上讲PPT的。另一种，是亲自趴在泥地里换轮胎的。 魏建军，长城汽车的掌门人，明显属于后者。 网上最近流传一个视频。魏总自己开着车跑上千公里的长途自驾，半路轮胎坏了。按说他这级别，随行工作人员肯定得抢着干吧？ 嘿，人家偏不。 他自己下车，摸出工具，在野外吭哧吭哧就把个死沉的越野车轮胎给换了。那架势，熟练得不行，一看就没少干这事儿。 这可不是什么摆拍。越野车的轮胎，又重又硬，没点手劲和技巧，在设备齐全的店里都费劲，更别说在野外了。 就这么一个镜头，比开十场发布会都有说服力。 它说明两件事。 第一，这人是真懂车，而且是亲手摸出来的懂。不是看报表看出来的。 第二，他是真喜欢车。上千公里自己开，故障自己修，没点热爱撑着，图啥？图累吗？ 现在你再回过头，看看长城这些年干的事儿。 为啥它能捣鼓出坦克300这种硬派越野，还能卖成爆款？为啥它的皮卡能一直顶着压力干，在国内市场占了半边天？ 说白了，因为掌舵的人，自己就是这群用户里的一个。 他知道玩越野的人，在烂泥地里最怕什么。也知道开皮卡跑工地的人，最需要什么。 这种“知道”，不是市场部调研报告上的数字，是手心磨出来的茧子，是趴在车底蹭的一身泥。 你再看看现在很多新车。 参数表一个比一个漂亮，屏幕一个比一个大，概念一个比一个炫。但开起来，总觉得差点意思，好像工程师自己都没怎么开过这车。 车这玩意儿，归根结底是个工具，是要跑、要颠、要面对风雨的。 一个老板如果自己都不热爱驾驶，不享受机械，不亲自去经历那些麻烦和狼狈，他凭什么能造出一台让人有共鸣、有信赖感的车？ 我敢说，在现在这帮车企掌门人里，论对汽车本身那种“手艺人”般的熟悉和痴迷，魏建军能排进头几名。 这不是捧谁。 而是说，当行业卷到白热化，所有表面功夫都做尽的时候，最后拼的，可能就是这点最原始、最笨的东西。 老板自己是不是个“车迷”，他手下的人，是更擅长做精美的PPT，还是更愿意去解决一个实际的机械bug。 这玩意，骗不了人。 所以，甭管网上对长城有多少争议，骂它营销也好，说它固执也罢。 但有魏建军这么个“头号产品经理”在，这家公司造车的底子，那股子硬核的劲儿，你就很难把它看轻了。 毕竟，让一个亲自换轮胎的老板去造一台敷衍的车？ 这事儿，光想想就觉得违和。