闫学晶现在满脸写着两个字：押注。 辽晚后台化妆间镜子裂了条缝，她盯着裂缝补口红，手没抖。 身边助理说“姐，台本调整了”，她回“改词不改命”。 去年中秋晚会她选曲《好运来》，彩排时耳返静音三秒——就这三秒，抖音切片播放量掉了一半。 数据组小姑娘哭，她笑：“流量认歌，更认命。 ” 今年导演组微信群凌晨两点发节目单，没有她。 她拨通第三个电话时，穿着睡衣直接开车去了制片人家小区。 保安亭的灯照见她羽绒服里还是舞台亮片裙。 知道什么叫“民间艺术家”的尊严吗？ 不是奖杯柜，是菜市场大妈认出你时，眼神里那点“这闺女年年陪咱守岁”的亲。 她徒弟抖音直播弹幕飘过一句：“闫老师要不试试带货？ ”她第二天加练四小时唢呐，《正月十五闹雪灯》吹得排练厅消防喷头误启动。 东北演艺圈有条暗河：上不了辽晚的正月，就像没贴春联的门框。 她微信签名去年八月改成了“江河不倒流”，背景图是二十年前第一次登台时那件红缎面棉袄。 昨夜她彩排完蹲在消防通道吃盒饭，筷子戳着米饭说：“艺术寿命？ 那是文人扯的词儿。 咱们这行，靠的是让老百姓觉着——这人没变，这人还在。 ” 盒饭最底下藏了颗卤蛋，她留给扫地阿姨了。 （此刻她手机屏幕亮着：天气预报显示除夕零下二十三度。 她给老母亲发语音：“今年演出服里缝了暖宝宝，妥。 ”）