55岁，宣萱。 电话响了。 万梓良的声音劈头盖脸：“不管身体多差，立刻回剧组。 ”她捏着话筒，眼泪直接砸下来。 那年TVB的棚，冷气开得足，她手心全是汗。 请个病假，成了职业生涯最狠的一课。 犯错？ 就长记性。 没第二句。 但同一个TVB，画风能割裂。 换到林保怡的对手戏，她状态全崩。 NG。 再NG。 自己都想扇自己。 片场气压低到窒息。 林保怡呢？ 不催，不黑脸。 就在监视器旁边，声音软得像哄孩子：“没事，再来一次就好啦。 ”后来提起，他哈哈一笑：“没办法，谁让我脾气好。 ” 一个拿鞭子赶，抽得你皮开肉绽记得路。 一个递糖吃，甜得你敢把伤口晾出来再试。 万梓良后来解释过：严，是因为不想浪费全组几百号人的时间。 每一个镜头都是钱，是命。 林保怡的松，何尝不是另一种成本？ 他赌的是演员崩溃前那一点灵光。 所以宣萱说，顶尖艺人都是被“混合双打”出来的。 骨子里刻着对规则的恐惧，心里又得揣着一块不怕被骂化的糖。 这哪是TVB往事？ 这是每个人的职场生存图鉴——你总得挨次痛彻骨髓的骂，也总得遇个肯等你“再来一次”的人。 碰上了，记住了，你就算成了。