2014年，上海外滩的跨年烟花看见他们牵手。2028年，他们的孩子刚上幼儿园。 数学不会骗人。 中间隔着十年。 整整十年。 你知道一个女人从25岁到35岁，体内发生了什么吗？ 不是爱情褪色。 是卵泡数量像沙漏里的沙，默不作声地减半。 是AMH值那条曲线，温柔又残酷地低头向下。 医学期刊上的数据冷冰冰：35岁后，自然妊娠率断崖。 流产率翻倍。 可小说里只写月光和玫瑰。 我姐，33岁怀上。 产检本上被红笔圈出的“高危”俩字，像烙印。 妊娠糖尿病，子痫前期，每一项都听得人头皮发麻。 产房里熬了26个小时，最后挨了一刀。 看着刀口，她说，好像身体里某个开关，被永久地关上了。 这不是恐吓。 这是生理的真相。 而故事里，聂曦光仿佛被冻龄在蜜月里。 没有促排针的淤青，没有羊水穿刺前的彻夜无眠，没有对着唐筛报告单瞬间空白的脑袋。 她的风险，被作者用“完美爱情”一笔勾销。 可现实里，没有作者为你兜底。 我们羡慕的，究竟是那份浪漫，还是对生物时钟的“特权”豁免？ 我悟了：顶级的言情，是最大的现实主义骗局。 它把最凶险的生理赛跑，美化成了悠闲的云端漫步。 还让你觉得，那是幸福的唯一模样。 别再对标小说了。 看看你自己的身体，它才是最诚实的日历。 爱情可以慢慢谈，胚胎着床的黄金窗口，不会永远为你敞开。 这无关保守，这是清醒。 我们这代人，得学会在浪漫叙事和生理真相之间，给自己修一条暗道。 敢爱，也敢直面卵巢的倒计时。 那才是真飒。