我的养老服务工作随笔之848/从“天鹅绝唱”到“天堂驿站”：安宁疗护，是换一种方式爱生命
文／蔡高民 山东省老年学与老年医学学会理事、鲁网·银龄频道特邀评论员、山东省写作学会会员
一、钱理群夫人崔可忻的“天鹅绝唱”
读钱理群教授的《养老人生——新机遇，再出发》，最让我动容的，是他夫人崔可忻教授的故事。
2018年底，83岁的崔可忻被确诊为胰腺癌晚期，医生说她可能只剩四个月时间。这位做了一辈子儿科医生的老人，没有哭，也没有绝望。她只是轻轻点头，说了一句：“我知道了，那我先安排一下后事。”
崔可忻做了一个决定：彻底放弃过度治疗。 作为从医几十年的资深医生，她比任何人都清楚晚期胰腺癌意味着什么。手术、化疗、放疗，只会带来无尽的呕吐、疼痛和衰竭，最后不过是勉强多活几十天，毫无生活质量。
她说：“我从医一辈子，见过太多病人最后在仪器和针药里痛苦离世。与其满身插管、痛苦苟活，不如体面走完最后日子。我放弃所有创伤性治疗，只做基础镇痛，安然度日。”
钱理群在回忆文字中写道，这是对“好死不如赖活着”传统观念的反叛——他们选择的是 “赖活不如好死” ，将生命的意义追寻至最后一刻。
确诊后不久，崔可忻在养老社区的春节联欢会上，身着白色短裙，以一曲《我的深情为你守候》完成了她的“天鹅绝唱”。那不是表演，是她对音乐、对亲友、对这个世界的深情告别。钱理群说，解脱之道在于“医学与艺术并进”——让养老院充满歌声，不是简单的娱乐，而是把养老院升华为 “聚真善美于一身的精神家园”。
她在生命最后四个月里，做了四件事：安排好家里所有的事情；对自己的治疗做出安排，不做化疗、不动手术，只接受疼痛治疗；在养老院做了一场告别演出；亲自打点身后之事，一一交代清楚。不开追悼会，不要花圈，亲友若想念，便来家中听听她唱的歌，“就像以往来我家做客小聚一样”。
钱理群把妻子的选择概括为八个字： “消极治疗，积极做事。” 赶在死神之前，做完自己想做的事，把最后的人生安排得尽可能完善、完美，将生命的主动权始终牢牢地握在自己手里。
二、安宁疗护：从“延长生命”转向“减轻痛苦、维护尊严”
崔可忻教授的选择，让我更加确认一件事：安宁疗护，不是“放弃治疗”，而是“转换目标”。
医学有一个根本目标——治病救人、延长生命。这个目标，在绝大多数情况下是正确的、必须的。但当一个人罹患不可治愈的疾病、生命进入倒计时，继续用创伤性手段去“延长生命”，换来的往往不是更多的“生命”，而是更长的“痛苦”。
安宁疗护所做的，是把治疗的目标从“延长生命”，转换为 “减轻痛苦、维护尊严” 。它告别的是无意义的过度抢救和痛苦的生命拉扯，迎接的是有质量、有尊严、无痛苦、无遗憾的最后一程。
崔可忻教授用自己的医学判断和生命实践，把这件事说得清清楚楚。一个做了一辈子医生的人，比谁都明白：有时候，最好的治疗，是停止治疗。
三、父亲的最后一程：我在自家经历中理解安宁疗护
崔可忻教授的故事，让我想起了自己的父亲。
去年，我父亲88岁，因体内出血住进了医院。当时，我们全家做了一个决定：放弃所有侵入性的、有痛苦的检查，以让老人没有痛苦、舒适些为治疗原则。 我们相信医疗团队的专业判断，不再执着于勉强延续生命，唯一的心愿就是让老人摆脱病痛折磨，安稳地走完最后一程。
这个决定，说起来简单，做起来很难。因为作为子女，你总想“再努力一下”“再试试看”。但我心里清楚——当医学已经无法逆转病情时，让老人少一些痛苦、多一些安详，才是真正的孝顺。
我父亲是在我们的陪伴下安详离开的。
这段经历让我对安宁疗护有了切身的体悟。它不是“不管了”“不治了”，而是换一种方式去爱——从“我要你活着”变为“我要你好受一些”，从“跟死神抢时间”变为“陪他好好走完最后的路”。
送走父亲之前，我曾送走了二哥和岳父，他们都是在巨大的痛苦中离去的。那两次，我心里一直有一个补不上的遗憾——如果当时能找到合适的安宁疗护，如果当时我懂得更多，他们是不是可以少受一点罪？
所以，当我在桃花源看到“天堂驿站”，看到安宁疗护病区，我的内心是复杂的——既为这些老人感到庆幸，也为自己的家人感到遗憾。
四、桃花源的“天堂驿站”：让告别有温度
桃花源城阳区社会福利中心，是我见过的把安宁疗护做得最扎实的机构之一。
2021年，桃花源正式开始探索安宁疗护工作。目前安宁疗护床位已增至50张，区域内配有小厨房、谈心室、“天堂驿站”关怀室等功能室。截至目前，已向275位临终患者提供了安宁疗护服务。
让我印象最深的，是“天堂驿站”的创意。桃花源在安宁疗护病区设立了一个告别厅，取代了过去传统意义上的太平间。一道布帘隔开两个区域：一个是家属守灵、议事的区域，安置了沙发、圈椅、茶几及鲜花；另一个是安放逝者遗体的床位，身后安装电视，可以播放老人生前的照片和视频，也可以挂上遗照和家属挑选的挽联。
工作人员介绍这个设计时说了一句话，我一直记着：“老人辛苦了一生，经过疾病、衰老的煎熬，最后要在这里休息一下，整装待发上天堂了。所以，不仅老人，天堂驿站也要干干净净、漂漂亮亮的，让老人在一片温馨、温暖、放松中，怀着对人间的依恋、美好，去往另一个世界。”
桃花源安宁疗护追求的，是 “三善”境界：老人善终、家属善别、活着的人善生。
这三个词，把安宁疗护的意义说全了——不只是让临终的人走好，也是让送别的人安心，让活着的人懂得珍惜。
我参观桃花源时，最触动我的不是硬件，不是规模，而是“天堂驿站”里那份对生命的尊重。一个把告别厅做得像客厅一样温暖的地方，一定是一个把老人真正当“人”来看待的地方。
五、安宁疗护，是中国养老最缺的那一课
做养老这么多年，我最大的体会是：养老不只是让老人活着，更是让老人有尊严地活、有尊严地走。
我们的社会，从小到大都在教我们如何成功、如何竞争、如何拥有，却极少有人教我们如何面对衰老、如何接纳失去、如何体面告别。安宁疗护，不只是医疗行为，更是一种生命教育。
崔可忻教授用她的“天鹅绝唱”告诉我们：生命的价值不在于长度，在于其保持的尊严与美好直至终点。
桃花源用它的“天堂驿站”告诉我们：一个社会对生命的态度，不看它如何迎接新生，看它如何送别逝者。
而我父亲教会我的，是：当医学走到尽头，爱还可以继续。
六、最后说一句
钱理群教授说，他和崔可忻选择的是“赖活不如好死”。这句话听上去决绝，背后却是对生命最深的尊重——因为真正爱一个人，不是拼命留他，而是让他走得安详。
安宁疗护的意义，不是让人不怕死，而是让人哪怕依然害怕，也懂得如何面对、如何准备、如何从容告别。
这是我从钱理群的书里、从崔可忻的故事里、从父亲的最后一程里、从桃花源的“天堂驿站”里，读到的同一件事。
向所有在安宁疗护一线默默付出的同仁致敬，也向所有安宁疗护的先行者致敬。