用秃顶换一个经典角色，这买卖你干不干？ 1979年，郑少秋拍《楚留香》。 发套要用强力胶，直接糊在头皮上。 胶水渗进毛囊，堵死了。 戏拍完，头发再也长不出来。 古龙笔下的第一美男，代价是后脑勺永久光秃。 四十年后，横店的实验室里，完全是另一个世界。 三维扫描头骨，打印出的头套像第二层皮肤。 最新的专利叫“仿生头皮”，材料能和真皮一起呼吸、代谢。 《大奉打更人》的演员戴着它，动作再大，也像没戴。 标准也卡进了死线。 2024年，新版行规：头套连续佩戴严禁超过6小时。 剧组必须配随组的头皮护理师。 超时？ 工会直接介入。 从用胶水粘秃一代巨星，到用科技毫米级呵护。 改变的何止是头套？ 戏是假的，命是真的。 头套粘住的不是头发，是一个行业的良心。 当“牺牲”不再是赞美的唯一标准，我们是不是才真正懂得了什么是敬业？