撕开肚兜那5秒，姜文用一张麻将牌，挡住了14年的审查。 送审时，他把镜头剪成三段。 官员点头，胶片通过。 上映时，他把镜头重新接上。 那一抹风情，完整如初。 2010年，电影拿下3亿票房。 十年后4K重映，累计破4亿。 年轻人在弹幕里刷：麻将是传统文化的智慧。 赵铭早已转型。 她参与制片的《东北往事：我叫刘海柱》，上线首日分账400万。 从镜头前的3天，到镜头后的每一天。 姜文解密：麻将面具的灵感，来自戏曲脸谱。 遮住什么，往往比露出什么更重要。 这堂课，现在写在电影学院的教材里。 有些镜头，靠审查的缝隙存活。 有些人，靠5秒钟的镜头逆袭。 最好的情色镜头，靠的不是裸露，是想象力。 最高的传播智慧，是懂得在哪儿放一块麻将牌——既挡审查的眼，也开观众的脑。 如果把那张麻将牌拿掉，电影还会火吗？