1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 季羡林出生于1911年山东省临清市一个普通农村家庭，早年家境贫寒，被过继给叔父后开始接受教育。他六岁时随叔父迁往济南，进入私塾学习基础知识，1918年转入山东省立第一师范学校附设小学，1923年考入正谊中学，后转山东大学附设高中。在此期间，他开始接触德文和外国文学，1929年转入山东省立济南高中完成中学学业。1930年，他考入清华大学西洋文学系，主修西方文学，师从吴宓和叶公超等教授，系统学习英文和梵文，同时选修陈寅恪的佛经翻译文学课程。大学四年，他成绩突出，获得清平县政府奖学金支持，1934年毕业后返回山东省立济南高中担任教师，教授语文和外语。 1935年，季羡林获得清华大学交换生资格，前往德国哥廷根大学深造，主修印度学和古代语言，师从瓦尔德施米特和西克教授。他专攻梵文、巴利文和吐火罗文，1941年以优异成绩获得哲学博士学位。由于第二次世界大战影响，他滞留德国，继续在哥廷根大学汉学研究所担任教员，并在科学院院刊上发表多篇论文，建立学术基础。1945年战争结束，他经瑞士返回中国。1946年，经陈寅恪推荐，他受聘为北京大学教授，创建东方语言文学系并担任首任系主任。他精通多门语言，专注于佛教史和中印文化交流研究，主持编撰《大唐西域记校注》等著作。 彭德华生于1907年，比季羡林大四岁，出身农村家庭，只接受过小学教育，识字有限，主要从事家务劳动。1929年，在季羡林叔父安排下，两人结婚，当时季羡林十八岁。这段婚姻属于包办形式，季羡林对这种安排表现出不满，但服从家庭决定。婚后，他们生下一子一女。季羡林常年外出求学和教学，两人分居时间长，缺乏日常交流。彭德华独自承担家事，抚养子女，支持季羡林专注学术工作。季羡林留学德国期间，彭德华留在国内维持家庭，处理生活琐事。 1962年，季羡林在北京大学拥有一套四居室住房，儿子季承已成年并参加工作。季承私下将母亲彭德华从济南接到北京，旨在实现一家团聚。季羡林得知此事后，表现出强烈抵触。他当晚将家中双人床拆除，替换为两张单人床，并将其中一张移至客厅。邻居闻讯前来围观，他公开表达拒绝同床的决心。彭德华抵达后，看到这一布置，选择接受现实，从此睡在客厅单人床上。季羡林则使用卧室单人床，两人分室而居。这种状态持续多年，彭德华负责日常家务，如准备饭菜和打理房间。 彭德华每天早起操持家务，确保季羡林能安心从事学术研究。她在冬天为书房准备热水瓶，夏天打扫房间并备好凉席。季羡林外出讲课时，她提前整理行李，装入替换衣物和家乡食品，从不提出同行要求。一次季羡林生病住院，她赶往医院照顾，连续多日守夜，导致自身体重减轻。邻居劝她注意休息，她表示季羡林从事重要工作，家事由她承担。季羡林对彭德华态度冷淡，言语交流少，在文章中很少提及妻子。彭德华保持沉默，坚持付出，两人间的单人床布置维持不变。 季羡林的学术生涯中，他出版多部著作，如《中印文化关系史论丛》和《印度简史》，并翻译印度文学作品《罗摩衍那》。他担任北京大学副校长和南亚研究所所长，推动东方语言研究发展。彭德华在这种环境中，继续处理家庭事务，没有抱怨。两人婚姻从1929年持续到彭德华去世，跨越多年。季羡林在回忆录中提到，如果有来世，他愿补偿妻子。这反映出彭德华的长期支持和季羡林的晚年反思。 1994年，彭德华因病住院，病情逐渐恶化，最终离世。季羡林处理后事时，发现彭德华遗物中保存着他年轻时的旧衣，每件洗净并缝补整齐。还有一本小册子，记录他的生日、出差日期和饮食偏好。丧葬费需四万元，季羡林要求儿子季承承担一半，季承拒绝，认为父亲对母亲欠缺。季羡林扬言断绝父子关系，两人关系紧张。季羡林继续学术工作，直到2009年7月11日因心脏病逝世，享年九十八岁。