爷爷已经不认识他了。 病了太久。 奶奶在旁边开玩笑：你认识人家吗你还站起来了！ 老头盯着董宇辉，看了足足五秒。 突然咧嘴：这不是老二嘛！ 全场瞬间破防。 董宇辉当场眼泪就下来了。 镜头前，他边笑边擦眼睛：这是今年最开心的事。 今年最开心。 你能懂那种感受。 家人这个词，平时挂在嘴边。 发朋友圈，买节日礼物。 但那个瞬间——爷爷浑浊的眼睛突然亮了一下，脱口而出的是你儿时的排行。 那一刻，你不是网红，不是老师，不是老板面前的红人。 你就是他记忆里那个“老二”。 血缘在那一秒重新接通的战栗感。 他说起公司的礼盒。 十斤的羊肉，整条的鱼，成盒的海参。 太重了，根本吃不完。 “这哪是发给我们的。 ”他说，都是发给家里父母的。 是给爷爷奶奶的加餐，是给爸妈过年能拿出来炫耀的硬货。 原来他在替所有回不了家的同事当那个“老二”。 用公司的福利，悄悄给天南地北的老人们统一发去一份体面。 一种沉默的、群体的尽孝。 最顶级的温情，是连接受者都不知道这温情经过了谁的手。 所以你看，尽孝这件事。 有时候根本不是宏大的誓言。 它就是一个名字被叫出来的瞬间。 是一箱沉得提不动的羊肉。 是你明明红了眼眶，却笑着说“真开心”的表情。 这些碎片，这些细小的、具体的颗粒，拼成了那个叫做“家”的宇宙。 我们都是那个，在某个地方，等着被一声“老二”“老三”突然击中的小孩。 别等。 趁那个宇宙还记得你。