冯仑新婚夜的记忆，是妻子身上被铁链抽出的淤青。 所有人都夸他娶了个美人。 只有他知道，这桩婚姻是笔债。 三年前他在山西收账，撞见恶霸把田姑娘吊在梁上打。 他记下了那张脸，也记下了姑娘眼里的泪。 后来账本变成了婚书，鞭痕变成了吻痕。 恶霸娶亲那晚，他在后院听到女人的尖叫。 管家拦住他：“少爷，老爷吩咐了，这女人是抵债的。 ”他握紧的拳头又松开——家族生意七成账款捏在对方手里。 爱情在算盘面前，连个零头都算不上。 他后来总在深夜算一笔账：用一生安稳换一刻冲动，到底值不值？ 书房油灯照着田姑娘偷偷塞给他的绢帕，上面绣着歪斜的鸳鸯。 原来底层爱情最奢侈的，不是相遇，而是“允许你相遇”的权力。 他烧了绢帕，像烧掉另一个自己。 有些故事不必流传，因为每个时代都在重演——毁灭真爱的从不是距离，而是降维打击的权力。