1952年，一名死刑犯在临死之前表示，自己私藏一件国宝级的文物，希望在交出后能免除自己的死刑，由于事关重大，狱警也不敢妄下结论。 周磐1893年出生于湖南邵阳岩门前乡村，早年投身军旅改变命运。1912年考入南京入伍生队接受基础训练，后转保定军官学校第三期骑兵科学习战术技能。毕业后进入陆军大学特别班第一期深造，掌握战略知识。返回湖南加入湘军，从排长起步，逐步升任连长、营长、团长。1923年出任湘军第二师第六团团长，次年成为独立第五师师长。抗日战争期间担任桂林行营参谋处长，后升第四战区长官部参谋长。1940年代末获国民党中将军衔，任第十四兵团副司令官。1950年昆明失守后被捕，关押湖南省监狱。周磐军旅生涯跨越多个职位，参与地方事务和军务协调，直至被捕结束。 皿方罍出土于1919年湖南桃源县漆家河镇，农民艾清宴在山坡劳作时挖出青铜器，分成器身和器盖两部分。当地人石瑜璋以400银元买走器身，艾家将器盖抵押给新民学校充当学费。校长钟逢雨识得器盖铭文，确认商代文物。1924年周磐从钟逢雨处得知器盖存在，以5000银元买走，声称上交国家却私藏近30年。器身以800银元转卖，流入美国收藏家手中，数十年间海外多次易手。皿方罍为商代青铜礼器精品，器型硕大，纹饰精美，盖上铸有“皿天全作父己尊彝”八字铭文，记录铸造者和用途。距今约3000年，研究商代礼制重要。 1952年周磐在监狱交代藏有青铜器盖，狱警记录上报监狱长。监狱长通知上级，调查人员审问周磐，他书写器物来历，包括出土细节和获取过程。人员根据指示挖掘湖南旧宅地下，找到布裹器盖。专家鉴定确认商代皿方罍盖子，纹饰细密铭文清晰。周磐罪行严重，上级决定执行原判，未免死刑。器盖移交湖南省文物管理委员会，1956年入藏湖南省博物馆。寻找器身成为文物工作者长期任务，海外流失增加难度。皿方罍高84.8厘米，已知最大商代青铜方罍，四面装饰饕餮纹、夔龙纹。 周磐自传记录1925年4月至6月驻军桃源漆家河，石瑜璋托人出价5万银元购回器盖，许诺3万银元酬劳。周磐出资买下盖子，同时器身转卖上海李文卿和马长生。盖子一直由周磐保管，至1952年交代。器身流失路径涉及包尔禄、姚叔来、卢芹斋等多位古董商。20世纪初器身以80万美元卖给美国石油大亨。巴尔曾托人向周磐以20万美元购买盖子，周磐要价50万美元未成。器身多次转手，保持完整状态。皿方罍见证中国文物保护从无到有发展。 2001年上海博物馆专家在日本收藏家新田栋一藏品中发现器身，消息传回国内，国家文物局启动追索。由于器身通过买卖流出，法律追索困难，转为协商。2014年3月器身现纽约佳士得拍卖行，湖南省组织六家文博单位筹资竞拍。同时政府发函说明文物意义，新田栋一同意私下交易，价格低于市场估价。6月器身运抵长沙，在湖南省博物馆与盖子合体，断口吻合纹饰一致。完整皿方罍常设展出，每年数十万观众参观。专家视其为商代铸造技术杰作，研究艺术实物资料。 皿方罍出土后盖身分离，至少三次合体机会未成。1920年代钟逢雨曾试图捐献，周磐买走私藏。冷战时期器身脱离视线，1992年重新出现日本。湖南省博物馆从1993年起准备回归工作，历时十五年。众筹方式购回体现民间力量，国家综合实力提升促进文物回归。国际社会文物保护共识加强，越来越多流失文物通过途径返回。皿方罍故事跨越近百年，反映中国文物命运曲折。 周磐被处决于1952年7月，器盖入藏后推动寻找器身。皿方罍族属商周时期影响大族，1977年陕西陇县韦家庄发现相关文物。方罍类型典型商周青铜容器，用于祭祀酒粮。铭文显示“皿天全”铸造献父己。器身海外流转涉及多位藏家，保持历史价值。回归后成为湖南省博物馆镇馆之宝，吸引研究者和游客。文物保护责任代代相传，推动政策完善。 皿方罍器盖发现源于艾清宴父子，出土初身盖完好。1924年艾清宴抵学费转给学校，周磐强行购去。器身经古董商交易流落海外。1956年盖子移交博物馆，九十年代器身在日本重现。追索过程强调协商，避开法律障碍。2014年成交体现多方努力，器身回湘标志保护成就。完整器物罕见，保存状态良好。高尺寸和纹饰突出其精品地位。 文物工作者长期追踪器身线索，档案翻阅和国际联系积累经验。皿方罍回归思路影响后续文物购回，如众筹模式推广。湖南收藏家组团购宝，体现地方积极性。器身拍卖前估价高，私下议价降低成本。运回长沙后专家检验，确认同一器物。展出后观众反馈积极，增强文化自信。研究价值涉及礼制和铸造技术，提供实物依据。