家族群突然弹出 75 岁二伯的消息："今年初二都别来拜年了，各自在家过吧。" 群里瞬间安静，接着炸开锅 —— 这可是我们家雷打不动的规矩啊！ 二伯是大伯早逝后家里的最大长辈，每年初二带着伯母和我们小辈们聚餐拜年，一大家子二十多口人挤在老宅里，厨房飘着伯母拿手的炖肉香，孩子们满院追着抢糖吃，热闹得跟过年场景似的。 这次二伯说伯母年纪大了，过年忙不过来做菜，"我那儿菜做不好"，还特意补了句 "年前先把红包给娃们备好"。可我们都懵了 —— 初二拜年早就成了刻在骨子里的习惯，突然说取消，连拜年时必说的 "新年好"、必吃的那碗饺子都没了，这年味儿仿佛空了块儿。 现在群里消息还在刷："二伯咋突然变了？"" 是不是伯母累着了？" 其实我们心里都清楚，不是伯母做得不好，是老规矩在变，就像突然断了线的风筝，飘着飘着就不知道往哪落了。