湖南，一名63岁的痴呆老人，连自己的女儿的都不记得了，却在女儿陪他做完按摩之后，念叨着让妈妈也体验一下，可是这个老人的妈妈已经去世40年了。吃饭的时候，老人掏出全身的零钱，请求女儿带自己去找妈妈。 最近，一则关于阿尔茨海默病老人的日常片段，悄悄触动了无数人的神经。   故事的主角是湖南一位63岁的老人，病魔已经让他的记忆变得支离破碎，就连日夜陪伴的儿女，有时都会认不出来。   可就在这样混乱的记忆里，有一个身影始终清晰，他的妈妈，找妈妈，成了他最执着的念头。   这份执着，在一次常规的理疗后，变得格外显眼。   那天，女儿陪着父亲做完熏蒸按摩后回家的路上，父亲突然眼泪止不住地往下掉，嘴里反复念叨着，想让妈妈也来体验一下。   女儿心里一阵发紧，自己的奶奶，已经离开这个世界整整40年了。   看着父亲眼里藏不住的期盼，她实在不忍心戳破这份藏在岁月里的念想，只能轻声哄着，说下午就去把奶奶接来，也做一次洗脚按摩。   本以为这样的安慰能让父亲安稳下来，没想到吃饭时，一直沉默着的父亲突然有了动静。   他缓缓抬起有些颤抖的手，从口袋里摸索出一沓零钱，那些钱皱巴巴的，被他紧紧攥在手心，然后慢慢伸到女儿面前，喉咙里带着明显的哽咽，又一次提起了找妈妈的事。   在老人简单的认知里，这些自己攒下的零钱，就是能找到妈妈的全部底气。   时光模糊岁月，疾病夺走记忆，却带不走刻在骨子里的眷恋。   父亲55岁那年就被查出了小脑萎缩，这几年病情一直在加重，记不住的事情越来越多，唯独找妈妈的念头，反倒一天比一天强烈。   没人知道，这份跨越四十多年的牵挂背后，藏着父亲一辈子都没能解开的遗憾。   上世纪90年代，家里终于盼来了第一套属于自己的房子，乔迁那天，父亲拉着家人一起唱卡拉OK庆祝。   欢快的歌声里，一首《母亲》的旋律慢慢响起，父亲跟着调子哼唱，唱着唱着，眼眶突然红了，眼泪毫无预兆地掉了下来，最后再也忍不住，失声哭了出来。   那时候女儿还小，完全不理解这场喜悦里的眼泪，不明白为什么好日子里，父亲会突然难过。   直到父亲情绪平复后，哽咽着说出缘由，家人才明白这份眼泪里的重量，他是想起了自己的母亲。   父亲说，母亲一辈子都在操劳，硬生生把8个儿子拉扯大，自己是最小的那个，母亲拼尽全力把他养大成人，却没来得及享过一天福。   刚等他参加工作能挣钱尽孝，母亲就永远离开了，如今住上了宽敞的新房子，母亲却再也没机会踏进来看看。   从那以后，父亲就很少再主动提起奶奶，也渐渐把自己柔软的一面藏了起来。   从医学角度来看，阿尔茨海默病会不断蚕食人的记忆，但那些深植在心底的情绪记忆，往往有着顽强的抵抗力，不容易被疾病摧毁。   这也是为什么这位老人会忘记身边的亲人，却始终记着要找妈妈，这份对母亲的感情，早就融入了他的血脉，成了刻在骨子里的本能。   女儿把父亲的故事分享到社交平台后，很快就引发了全网热议，相关话题直接冲上微博热搜，不少网友看完后都忍不住红了眼眶。   大家之所以会有这么强烈的共鸣，不光是被这份跨越岁月的亲情打动，更因为这个故事，精准戳中了很多阿尔茨海默病患者家庭的共同心声。   相关数据显示，目前我国的阿尔茨海默病及其他痴呆症患者已经超过1300万，随着老龄化进程的加快，这个数字还会持续上升。   对于这些患者家庭来说，照顾患者的过程，不仅要付出大量的时间和体力，更煎熬的是眼睁睁看着亲人一点点遗忘过往、遗忘自己。   这种心理上的痛苦难以言说，而阿尔茨海默病患者的照护问题，也早已成为需要全社会共同关注的重要议题。   在很多人的固有印象里，阿尔茨海默病患者就像是在慢慢“消失”，他们会忘记自己的名字，忘记回家的方向，忘记那些朝夕相处的人。   但这位63岁老人的故事却让我们看到，他们或许会丢掉所有具体的记忆片段，却永远不会弄丢藏在心底最深处的感情。   那些在外人看来糊涂的举动，背后藏着的其实是最纯粹的牵挂，这份牵挂，无论疾病如何折腾，都始终坚不可摧。   对于患者的家人来说，这样的牵挂虽然带着心酸，却也成了他们和亲人之间最牢固的情感纽带。