1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗兰西斯·阿尔森蒂耶夫出生于1958年1月18日，在美国夏威夷檀香山长大，原名弗兰西斯·亚布罗。她早年接触户外活动，成年后获得哥伦比亚大学商业学位，并在科罗拉多州从事财务工作，同时投身登山。她从美国本土山峰起步，如攀登海拔3426米的胡德山，在冰川上练习绳索固定和裂隙穿越技巧。接着，她登上海拔4392米的雷尼尔山，学习应对冰墙和雪坡的平衡方法。这些基础经历让她逐步转向更高目标。1977年，她与约翰·阿贝尔结婚，生下儿子保罗，但婚姻在1978年结束。她独自抚养孩子，继续登山爱好。1991年，她在尼泊尔安娜普尔纳山区遇见俄罗斯登山者谢尔盖·阿尔森蒂耶夫，后者以攀登俄罗斯五座最高峰获“雪豹”称号。两人因共同兴趣结合，1992年结婚。谢尔盖指导她高海拔适应，他们一起训练绳索操作和负重行走。 夫妻俩婚后展开联合攀登，先在俄罗斯完成多个高峰挑战，然后转向北美。1992年，他们首登海拔5800米的山峰，将其命名为善意峰，以象征美俄关系。接着，他们攀登阿拉斯加迪纳利山西壁路线，在岩壁上穿越风雪区。弗兰西斯成为首位从艾尔布鲁斯山东峰和西峰滑雪下山的美国女性，在峰顶调整滑雪板，沿冰雪坡道滑行数百米，用雪杖避开岩石。这些经历让她掌握无氧耐力管理。他们还登上阿空加瓜山和瑞士阿尔卑斯部分高峰，练习强风低温下的装备调整。为无氧登顶珠穆朗玛峰，他们进行多年准备，在俄罗斯和美国高山营地模拟低氧，通过反复登山增强肺部功能。1998年5月，他们携带冰镐、绳索和头灯，从西藏侧北坡出发，抵达基地营。没有夏尔巴向导，依靠自身经验推进。谢尔盖检查装备，弗兰西斯专注体力分配，在营地搭建帐篷，分享热饮维持体温。 1998年5月17日，他们从高级基地营向北坳推进，每步用冰镐固定身体。次日，到达7700米高度，搭建临时营地，检查绳索。5月19日，攀升到8203米的6号营，固定桩钉，补充水分。20日凌晨1点，启动首次登顶尝试，在冰缝中保持平衡，但头灯熄灭，沿绳索退回。21日，再次出发，只推进50到100米，返回营地休息。22日，第三次尝试，穿越冰雪坡，下午登顶8848米。弗兰西斯成为首位无氧登顶的美国女性。下山途中，两人分离。弗兰西斯动作迟缓，跪地喘息，腿部无力。谢尔盖先向下，到营地发现妻子未至，抓起氧瓶和药品，折返上山。 5月23日，乌兹别克登山队在距顶数百米处发现弗兰西斯。她半意识状态，皮肤苍白，手指肿胀。队员给她氧气面罩，她微微吸气，但无法站起。用绳索绑腰拖拽，对抗斜坡风阻，但氧气耗尽，将她留在固定绳旁。她仍活着。下山时，他们遇到谢尔盖，他询问妻子位置，紧握氧瓶向上。5月24日，伊恩·伍德尔和凯西·奥多德等人在同一位置发现弗兰西斯。她倒在固定绳上，呈倒V形，腹部朝上，头腿下垂。皮肤光滑无血色，指甲发黑。她喃喃重复话语，眼睛半睁。伍德尔拉她坐起靠岩石，她身体瘫软。他们帮穿外套袖子和手套，她手臂被动摆动。喂热汁，她嘴唇微动吞咽，但无法握杯。弗兰西斯抓住奥多德的手，低声说指定话语。她还说自己是美国人，重复几遍。队员合力拉扯，但坡面不稳，气温零下30度，手冻僵，氧气有限。经过一小时努力，无法继续，松开绳索离开。她渐渐停止动作。 弗兰西斯于5月24日停止呼吸，尸体保持侧卧姿势，夹在固定绳上。她的皮肤霜冻硬化，防护服覆盖薄雪。谢尔盖在上山途中脚下冰层碎裂，从高处跌落，身体撞击岩石停止。1999年，探险队在山面较低处发现谢尔盖遗体，根据位置和装备判断，他携带氧瓶赶往妻子区域。冰镐和绳索散落附近，尸体显示坠落痕迹。两人均丧生，弗兰西斯以生命代价成为首位无氧登顶美国女性。她的尸体留在山上近9年，成为路径标志。许多登山者经过时观察她躺姿，继续前进。2007年，伍德尔带队返回，在死亡区搜索数小时，定位位置。用绳索固定尸体，拖拽到较低隐蔽处，避免主路径可见。展开美国国旗包裹，进行简短仪式，推入雪缝掩埋。过程耗费体力，队员轮流拉扯，对抗强风低温。 谢尔盖遗体未移动，留在发现地。他们的故事通过幸存者口述传播，提醒高海拔风险。保罗·迪斯特法诺作为弗兰西斯儿子，在科罗拉多生活，回忆母亲装备和训练日志。珠穆朗玛峰类似遗体逐渐移走，减少视觉冲击。攀登珠峰的无氧尝试在1998年凸显风险，当时北坡路线较少使用，天气多变。弗兰西斯选择此路径，避免南坡拥挤，但增加了隔离感。他们的装备限于基本工具，没有卫星通信，依赖无线电报告状态。登山界记录显示，1998年北坡有21名其他登山者登顶，但弗兰西斯夫妇独立行动。无氧攀登导致高原反应加剧，身体恢复慢。谢尔盖的救援努力显示出责任，但环境无情。