1983年，戴笠苦苦追求的女神蒋梅英，在上海被人害死，时年71岁。 1983年的上海，秋夜带着潮气钻进淮海中路的老弄堂。蒋梅英闩好木门时，指腹蹭过门闩上磨得发亮的包浆——这扇门，她守了快半个世纪，从豆蔻年华到白发苍苍。灶披间的水龙头滴着水，"嗒、嗒"落在搪瓷盆里，和墙上老座钟的"滴答"声合着拍子。 她倒了半杯龙井，茶叶在热水里舒展，像极了年轻时穿的湖蓝色旗袍下摆。七点多就该睡的，今晚却多坐了会儿，看着窗台上那盆文竹发呆。这盆竹子还是戴笠送的，当年他托人送来时，花盆上刻着"梅英雅鉴"，她转手就丢给了佣人，却不知怎的，这竹子竟活到了现在，叶片上的黄斑点，像岁月溅上的墨渍。 九点刚过，座钟"当"地敲了一声。蒋梅英起身掖被角，碎花夹袄的盘扣蹭过床头柜，带倒了那本翻开的相册。照片上的她穿着学生装，两条辫子垂在胸前，眉眼清亮得像苏州河的水——那是1932年，她还是沪江大学的校花，多少公子哥托人说亲，其中就有那个总穿着军装、眼神锐利的戴笠。他写的情书塞满了信箱，字里行间的炽热几乎要烧穿信纸，她却一封没回，只托人还了他送的那支金笔，笔杆上刻着的"情深意重"，像句讽刺。 窗棂突然"吱呀"响，接着是玻璃碎裂的脆响。蒋梅英还没回头，就被一股蛮力勒住脖子，碎花夹袄的领口瞬间收紧，勒得她喘不上气。"做啥——"她只喊出两个字，就被拖进里屋，后脑勺撞在五斗柜的铜锁上，眼前炸开一片金星。 黑暗里，她闻到一股淡淡的肥皂味，混合着年轻男子的汗气。"蒋阿姨，我就是想跟你说说话。"声音带着点怯，却死死攥着她的胳膊，力气大得像铁钳。是那个姓周的联防队员，前几天还来登记户口，盯着她墙上的老照片看了半天，问"阿姨年轻时是不是很漂亮"。 蒋梅英的指甲抠进对方手背，摸到他袖口露出的红袖章边角。"放开！我喊人了！"她的声音嘶哑，像被砂纸磨过。可弄堂里的人家早睡了，只有风吹过晾衣绳，"哗啦"作响，像谁在哭。 搏斗中，台灯被撞翻，暖黄的光突然亮起，照亮了周荣鹤涨红的脸。这张脸，刚才还带着讨好的笑，此刻却拧成了狰狞的团。"他们都说你跟戴笠有关系，说你藏着金银珠宝......"他的声音发颤，手上的力道却越来越重，"你都这把年纪了，留着那些有啥用？" 蒋梅英的挣扎越来越弱，夹袄的盘扣崩掉两颗，滚落在地。她想起1946年戴笠飞机失事的消息传来时，她正在烫头发，理发师说"戴先生没了"，她手都没抖一下，只让多上了点发卷。那些纠缠，那些传闻，早该随着岁月烂在土里，怎么会在七十岁这年，被一个毛头小子翻出来，成了索命的绳索？ 老座钟"当、当"敲了十下时，屋里彻底静了。周荣鹤慌慌张张翻着五斗柜，抽屉里只有几件旧旗袍、半盒蛤蜊油，还有那支她没还掉的金笔——当年没舍得扔，竟成了他眼里的"宝贝"。他抓起金笔就往窗外跑，没看见蒋梅英的手指，还在微微抽搐，像寒风中最后一片不肯落下的枯叶。 第二天清晨，弄堂里的煤炉烟升起时，邻居才发现蒋家的门虚掩着。里屋的文竹被碰倒在地，泥土撒了一地，和那摊逐渐凝固的暗红血迹混在一起，触目惊心。五斗柜上，那本相册还倒扣着，照片里穿学生装的少女，永远停留在了最好的年华，而现实里的蒋梅英，却以这样不堪的方式，走完了七十年的人生路。 消息传开时，老上海的茶摊上，有人唏嘘："想当年戴笠都没奈何她，最后竟栽在个毛头小子手里。"也有人叹："这世道，哪有什么岁月静好，不过是没被命运盯上罢了。"阳光穿过弄堂的缝隙，照在蒋家紧闭的木门上，门闩上的包浆依旧发亮，只是再也等不到主人来闩门了。