四百万解放军战士里，仅此一人，前无古人，后无来者，他就是张英才。   在部队的荣誉体系里有个不成文的说法：三等功靠流汗，二等功靠流血，一等功往往是家属含泪捧回的抚恤金，和平时期的人连“特等功”都觉得陌生，可战火纷飞的年代，偏有个山西汉子打破了这条“用命换功”的规则。   他是全军四百万战士中独一无二的存在，枪林弹雨里拼杀十几年，身上没留下一道伤疤，却带回了九次特等功，他叫张英才，一个从长工家庭走出来的“兵王”。   1924年，张英才出生在山西一个穷山村，童年吃不饱穿不暖，给地主做长工、受尽欺负，直到红军进村建起免费学堂，这个只会埋头干活的少年才第一次在黑板上看到了人生的另一种可能。   12岁他就想参军，被家人拦下；14岁他铁了心走进八路军队伍，当上一名后勤兵。   谁都没想到，这个在后方搞宣传、送物资的小个子，身体里藏着一股“拼命三郎”的狠劲， 1941年，日军疯狂扫荡华东，212旅伤亡极大。   从没上过前线的张英才接过班长递来的枪，仿佛天生就会打仗，他第一枪就击毙一个日本兵，撤退时为保护旅长，他扑向飞来的手榴弹，爆炸把他震晕，醒来他拍拍土、看旅长安好，转身又杀回战场。   单兵作战靠勇，带兵打仗就得靠脑，解放战争时，二十岁出头的张英才不仅枪法准，更成了“鬼才指挥官”。   打长治城，他带的9连夜袭暴露、被敌人团团围住，张英才没死守，而是下令：“挖墙！”战士们打通民房墙壁，硬生生在绝境中找出迂回空间，还抢下制高点，那天他们顶住22次冲锋，两个排反杀三百多人，“铁九连”一举成名。   1948年淮海战役，已是营长的张英才面对国民党王牌军和敌机轰炸，敌人扔烟雾弹给空军指目标，他却灵机一动：我们也扔，把烟打到敌人阵地去！结果敌机炸了自己人，国军阵脚大乱。张英才带队冲锋，这一仗，“钢铁营”歼敌两千多人，他也再立特等功。   那年他才24岁，已经拿九次特等功、三次“特等战斗英雄”称号，这在名将辈出的年代，也是无人能及的传奇。   新中国刚成立，在北京召开第一次全国战斗英雄大会，两百多位英雄齐聚，国宴上，毛主席特地叫来张英才，听说他是山西人、从小吃苦，主席没讲大道理，而是嘱咐厨房单给他煮碗面条，这碗醋香扑鼻的面，暖了兵王的胃，更暖了他的心。   1955年，张英才被授上校军衔，之后无论是抗美援朝，还是当副军长搞建设，他始终不改军人本色。   这份忠诚也传给了儿女：大儿子是联合国军事观察员，二儿子是空军一级飞行员，小女儿考上国防大学，她是硕士毕业，当上野战军装甲团第一个女副团长。   2017年，这位曾经在全军400万人里唯一拿过九次特等功的英雄，在成都平静地走了，那年她93岁。   从山西一个普通长工，到全中国最牛的军人，张英才这一辈子，真的活成了一名钢铁战士，而她吃醋卤面、拿九枚勋章的故事，也成了这个国家永远记得的英雄传奇。  主要信源：（中国人大——《张英才：曾三次获“特等战斗英雄”称号的代表）