1880年一个深夜，浙江巡抚谭钟麟睡得正香，朦胧中听到女人痛苦的喊叫声，这是他的通房丫鬟李氏正在生产。谭钟麟不耐烦地翻了个身，嘟囔了一句“太吵了”，就继续呼呼大睡。这一次睡下，他做了一个梦。   1880年冬天的一个晚上，浙江巡抚谭钟麟盖着暖和的被子，却睡得不安稳，他梦见一个穿一品官服、头发胡子全白的老爷子穿过屋子，对他深深作揖。   谭钟麟一惊，认出这是已经去世的文坛大家、吏部尚书何文安，他还没来得及回礼，老人就化作一股烟消失了，紧接着传来几声婴儿的哭声。   谭钟麟光着脚跑过冰冷的走廊，推开通房丫鬟的房门，看到刚生完孩子、脸色苍白的李氏，虽然她只是个身份低微的丫鬟，但她怀里那个眉宇间带着恩师威严模样的婴儿，让谭钟麟坚信这孩子就是何文安转世。   他马上给孩子取名“祖安”，用了何文安的字，希望这孩子能给家族带来兴旺。   但“贵人转世”的光环并没改变母亲李氏的命运，在大清严格的宗法制度下，生了儿子也没改变她作为“财产”的地位。   从儿子出生起，一条不成文的规矩就定下了：每次全家十几口人围坐吃饭，李氏必须像根木头一样站在旁边伺候。   整整二十四年，她冬天要先用自己的身体给正房夫人暖热厚厚的裹脚布，手指长满冻疮也要稳稳地端滚烫的茶水。   她吃的是剩饭剩菜，咽下的不仅是冷饭，还有一次次被压下去的尊严，小时候谭延闿天真地问母亲为什么不坐下吃饭，母亲只是叹口气说：因为我们是“灶王爷脚边的人”，只配待在厨房，不配上饭桌。   这种刻骨的阶级羞辱，成了谭延闿童年最痛的记忆，私塾里的风言风语、哥哥叫他“小老三”、母亲在风雪中跪着擦地的背影，都让这孩子憋着一股狠劲。   别家少爷炫耀好毛笔时，他正用烧火棍在沙盘上练字，磨得指甲生疼；别人在玩乐时，他深夜点油灯读书，鼻孔都被熏黑。   因为母亲死死抱住想打架的儿子，哭着告诉他“拳头永远没有笔杆子硬”，从此，他拼命练字，把颜真卿的字帖临摹得极其传神，连挑剔的帝师翁同龢看到他的字都惊得差点拿不住笔，说这笔力重得像有千斤。   但他不知道，这每一笔里都藏着一个庶子想帮母亲站起来的决心。   这一拼，就是二十四年，直到甲辰科会试，谭延闿考中了湖南历史上第一个“会元”，虽然慈禧太后因为对“谭”姓有偏见，在殿试时故意压了他的名次，但会元的身份已经足够震动谭家。   庆功宴上，年老的谭钟麟终于松口，指着忙碌的李氏说“入座吧”，那一刻，满屋的祝贺声仿佛都消失了，只看到李氏一双在围裙上不知所措的手，抖得像风中的叶子。   在儿子跪地重重磕头中，她终于坐上了那张用儿子半生心血换来的楠木椅子，但这时她的头发已经白了。   但宗族礼教的顽固，比一张饭桌难破得多，1916年，李氏在上海默默去世，已是都督、手握重兵的谭延闿扶灵回乡，却在宗祠门口被拦住。   一群族老像守旧卫道士一样堵住正门，搬出几百年的祖制，非要让这位“姨娘”的棺材走侧门，在这帮老古董眼里，妾就是妾，儿子官再大也不能坏规矩。   僵持中，谭延闿做了一个让所有人震惊的举动，这位统领湖南的督军解下孝带，突然一跃躺到了母亲的棺材顶上。   他红着眼睛对族人冷笑：既然要讲规矩，那今天死的是一位两榜进士、民国上将。你们敢抬着活督军走侧门，就试试！   这不止是葬礼上的闹腾，而是对封建礼教最决绝的反抗，在令人窒息的沉默后，厚重的祠堂中门不得不为这位出身丫鬟的母亲打开。   女人的命运大门突然被撞开了，谭延闿就这么躺在母亲的棺材盖上，像最后的守护神似的，陪着母亲的灵柩，堂堂正正跨过了那道代表身份的高门槛。   到了晚年，谭延闿不仅在书法上赢得了“铁骨梅香慈母泪”这样的极高评价，还在他风靡一时的“谭家菜”宴席上留下了一个让人感慨的规矩：每次家宴，必定留一副空碗筷。   那是他用自己余下的生命，一次次纪念那位在灶台边忙了一辈子、却没踏踏实实吃过几顿热饭的母亲。   那个冬夜里的巡抚，并没有因为一场梦就真的高看那个女人一眼，反倒是那个跪在地上擦洗的女人，最终养出了一个顶天立地的儿子。 主要信源：（北晚在线——湖墅记 建造富义仓的谭钟麟是何许人也?）