“我们上当了！”2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化的几位资深技术人员正感到绝望之际，一个人的出现改写了结局。 那会儿谁都清楚，己内酰胺可不是普通的化工原料，它是尼龙-6的核心单体，小到我们穿的化纤衣物，大到汽车零部件、工程塑料，全都离不开它。可在上世纪90年代，咱们国家压根没有自主生产技术，每年都得花大价钱从美国进口，命脉紧紧攥在别人手里。为了摆脱依赖，中石化咬牙引进了美国的生产设备，科研人员没日没夜调试，好不容易实现量产，仓库里堆得满满当当的己内酰胺，眼看着就能撑起国内产业链的一片天，谁都没料到，美国早就布下了陷阱。 美国明着卖设备，暗地里却留了后手，他们悄悄升级了己内酰胺的生产技术和质量标准，转头就把新规格的产品低价倾销到全球市场。咱们按老旧设备生产的产品，瞬间成了不合规的淘汰货，别说出口，连国内企业都不愿采购，仓库里堆积如山的货物，一夜之间就成了没人要的废品。这一招，真是狠到了骨子里！明明是正常的技术迭代，却偏偏卡在我们量产的关键节点，明摆着就是要掐断咱们的自主之路。 中石化的技术人员急得满嘴起泡，他们围着设备反复拆解调试，试过无数种改良方案，可核心技术被美国死死垄断，怎么折腾都迈不过那道坎。看着仓库里越堆越高的废品，想到前期投入的巨额资金打了水漂，想到国内产业链要再次被卡脖子，几位资深工程师难过得直掉眼泪，绝望的情绪在车间里蔓延，没人敢想，这道难关到底该怎么过。 就在所有人都快要放弃的时候，77岁的闵恩泽院士站了出来。当时的他早已是我国炼油催化领域的泰斗，可面对国家的困境，他没有丝毫犹豫，扛起了攻关的重担。很多人劝他，这么大年纪了没必要这么拼，况且美国封锁严密，胜算太小，可闵恩泽只说了一句：“国家需要，我就得上！” 这话没有豪言壮语，却透着一股让人安心的力量。 闵恩泽一上手就找准了关键，他知道美国卡我们的命门，核心就在催化技术。咱们引进的老旧设备，用的还是落后的催化材料，不仅产能低、质量差，还污染严重，美国升级的恰恰就是催化体系，这才让我们的产品彻底过时。找准方向后，他立刻牵头组建研发团队，把办公室搬到了实验室，每天和年轻科研人员一起熬夜攻关，饿了就啃几口面包，困了就在躺椅上眯一会儿。 研发之路难如登天，当时全球都没有成熟的替代技术，所有数据都得从零摸索。团队一开始聚焦空心钛硅分子筛催化材料，可试了上百次，材料的稳定性始终不达标，要么反应效率太低，要么容易失活报废。闵恩泽没有气馁，他带着大家逐行分析实验数据，从原料配比到反应温度，一点点排查问题，甚至亲自上阵调试设备参数。有好几次，实验到深夜出现突破，他顶着花白的头发，眼里闪着光和大家一起欢呼，那股劲头，比年轻人还要执着。 更难的是己内酰胺加氢精制环节，传统催化剂污染大、损耗快，美国早就用新型催化剂实现了技术垄断。闵恩泽另辟蹊径，把目光投向了非晶态合金材料，这种材料当时还停留在实验室阶段，没人敢尝试工业化应用。他带领团队攻克了非晶态合金表面积小、热稳定性差的难题，还创新性地搭配磁稳定床反应器，经过上千次的反复试验，终于研发出了全新的加氢精制技术，不仅解决了污染问题，还大幅提升了产品纯度。 当第一批用自主催化技术生产的己内酰胺检测合格时，实验室里的科研人员全都红了眼，压抑了许久的情绪瞬间爆发。这不仅意味着仓库里堆积的废品能通过技术改良达标，更意味着我们彻底打破了美国的技术封锁。后续闵恩泽又带领团队整合技术，开发出己内酰胺绿色生产成套技术，让生产流程大幅简化，生产成本直接下降50%，污染物排放量减少一半以上，氮原子利用率更是从不足60%提升到90%以上，一举实现了从跟跑到领跑的跨越。 谁能想到，当年美国妄图用技术陷阱把我们逼入绝境，最后却被闵恩泽带着团队实现了反超。那些堆积如山的废品，最终成了我国化工技术突破的起点；那些曾经的绝望时刻，都化作了自主创新的底气。闵恩泽院士这辈子，早就把“国家需要”刻进了骨子里，他年轻时放弃美国优厚的工作待遇，冲破封锁回国效力，从炼油催化剂到绿色化工，一辈子都在为国家攻克“卡脖子”难题，哪怕切除了肺叶、身体抱恙，也始终坚守在科研一线。 美国的技术霸权看似来势汹汹，可终究挡不住中国人自主创新的决心。2001年的这场己内酰胺危机，教会我们一个深刻的道理：核心技术买不来、讨不来，唯有靠自己的双手钻研，才能真正掌握主动权。闵恩泽院士用一生的坚守告诉我们，科研工作者的初心，从来都是为国分忧、为民解难，这份精神，远比任何技术突破都更珍贵。 信息来源：《闵恩泽传》、中国石化新闻网《“土布”终不需“洋线”》、人民网《国家最高科技奖获得者闵恩泽院士的创新之道》、新华网《闵恩泽：燃烧自己 照亮能源产业》