1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！ 1985年的黑龙江，秋霜刚染黄了山杨树叶。退休老人金德顺背着竹篓上山摘松茸，脚踩在厚厚的松针上，发出“沙沙”的轻响。他扒开一块半掩在苔藓里的青石，突然瞥见石缝里卡着个黑黢黢的东西，形状像块老式收音机，金属外壳上刻着三个歪歪扭扭的大写字母——USA。 “这啥玩意儿？”金德顺用树枝把东西勾出来，沉甸甸的，表面蒙着层黑垢，却能看清边角磨出的亮痕。他掂量着这巴掌大的物件，想起村里大喇叭说过“发现可疑物品要报官”，赶紧揣进篓子，连松茸都顾不上摘，一路小跑下了山。 派出所的民警接过电台时，指尖触到冰冷的金属，心里“咯噔”一下。这东西看着年头不短，机身上的USA字样虽然模糊，却透着股不寻常的气息。所长当即给县公安局打了电话，没多久，刑侦队的人就带着仪器赶来了，小心翼翼地拆开外壳，里面的线路板上还粘着几根干枯的松针。 “像是老电台。”技术员推了推眼镜，“看这线路，少说有四十多年了。”正说着，派出所门口传来一阵急促的脚步声，一个头发花白的老太太拄着拐杖闯进来，裤脚还沾着泥：“我听说……发现了带USA的电台？” 老太太叫朴顺姬，69岁，是村里的朝鲜族老人，平时话不多，这天却急得声音发颤。她接过电台，枯瘦的手指抚过那三个字母，突然停在机身上一处不起眼的凹痕——那里刻着朵小小的金达莱花，花瓣被磨得快要看不清了。 “英山……这是英山的电台！”朴顺姬猛地把电台抱在怀里，浑浊的眼泪“唰”地掉下来，砸在蒙着垢的机身上，“我找了你四十四年啊……” 民警们都愣住了。朴顺姬抹着泪，断断续续说出了那段尘封的往事—— 这电台的主人是她的丈夫朴英山，当年是东北抗日联军第五军的副官。1940年，部队退入苏联，朴英山被编入红军第88旅，在无线电培训班里，他把USA字样刻在机身上做伪装，实则用来联络远东军区。出发前，他在电台角落刻了朵金达莱，对她说：“顺姬，等打跑鬼子，我就捧着这朵‘花’回来。” 他带的密码本是本伪满康德六年版的字典，页边用俄文和朝鲜文标着代码，遇到紧急情况，就用金达莱图案代替求救信号。1941年冬天，朴顺姬最后一次见他，是在穆棱河畔的密林里，他穿着苏军大衣，脸冻得发紫，从怀里掏出电台，悄声说：“我要去机场附近，你把字典藏好。” 后来，她才知道，朴英山混进了穆棱机场的劳工队，白天扛钢筋，夜里就躲在雪窝里操作电台，把日军机库的坐标发了出去。没过多久，苏军的轰炸机就呼啸而至，12架关东军的战机在火光中化为灰烬。 “他说……等任务完成就回家。”朴顺姬的声音哽咽着，“可1944年开春，就再也没消息了。有人说他牺牲了，有人说他去了苏联……我不信，我总觉得他会带着电台回来。”这些年，她每年都上山转悠，盼着能捡到点丈夫的踪迹，字典被她用红布包着，藏在炕洞里，页边的字迹都快磨没了。 民警们听完，望着朴顺姬怀里的电台，突然觉得这冰冷的金属有了温度。技术员小心地擦拭机身，那朵金达莱花在灯光下，仿佛透出点淡淡的红。后来经过查证，档案里明确记载：1944年3月，朴英山小组在传递日军布防情报时遭遇伏击，为了销毁电台，他抱着设备冲进了密林，从此失踪，被追认为烈士。 “原来……他是为了保护电台。”朴顺姬把脸贴在电台上，像是在听丈夫的心跳，“他没骗我，他把‘金达莱’留下了。” 那天傍晚，夕阳透过派出所的窗户，照在朴顺姬和电台上，给这尘封的往事镀上了层暖光。民警们站在一旁，没人说话，只觉得心里沉甸甸的——这小小的电台，藏着的哪里是USA的伪装，分明是一个战士对家国的忠诚，和一个妻子四十四年的守望。 后来，这台电台被送进了革命纪念馆。展柜里，它旁边摆着那本泛黄的字典，页边的代码依稀可见。解说牌上写着：“1941-1944年，它传递的情报，曾让日军闻风丧胆。”而朴顺姬老人，每个月都会坐长途车去纪念馆，隔着玻璃，摸一摸那朵永远不会凋谢的金达莱。