[微风]1966年12月25日晚，在押送彭总去北京的列车上，有人问彭总；你坦白，毛岸英同志是怎样被谋害的？一句问话刺的老帅心痛。   1960年，朝鲜大榆洞的司令部上空，几架轰炸机正在搜寻轰炸目标，当此起彼伏的警报声响起时，绝大多数人都冲向了防空洞。   而在作战室里，毛岸英和参谋高瑞欣却做出了一个致命的选择——他们折返了回去，不是因为迟钝，而是为了那些还没来得及带走的作战地图和机密文件。   对于军人来说，那是比命还重要的东西，也就是在这短短的几分钟里，上百枚凝固汽油弹倾泻而下，这种武器不讲道理，上千度的高温瞬间将木板房化作了炼狱。   没有什么“谋害”，有的只是那一瞬间的烈火吞噬，那个曾经在苏联开过坦克、在延安种过地的28岁青年就这样和战友一起，化作了异国他乡的一捧焦土，这惨烈的一幕，成了彭德怀后半生挥之不去的梦魇。   对于毛岸英来说，时人多盯着他“主席长子”的身份，却鲜有人真正去翻阅他那份并不金贵的履历，在那个动荡的年代，毛岸英并没有什么皇亲国戚的特权，早在母亲杨开慧倒在国民党枪口下之后，年仅8岁的他就带着两个弟弟在上海滩尝尽了人间冷暖。   他睡过四处漏风的桥洞，捡过别人丢弃的垃圾，甚至眼睁睁看着最小的弟弟病死在流浪途中，这哪里是什么“太子”，分明就是个在苦水里泡大的苦孩子，后来辗转到了莫斯科，他成了“伊万”，在卫国战争的硝烟里学会了驾驶坦克，在欧洲战场上直面过纳粹的兵锋。   1946年回到延安，等待他的也不是锦衣玉食，而是一把沉甸甸的锄头，父亲把他扔进了“劳动大学”，让他手上的老茧盖过拿枪的痕迹。   直到新中国成立，他在北京的工厂里戴着工帽拧螺丝时，依然保持着那份从苦难中磨砺出的朴实，所以，当朝鲜战火燃起，他主动请缨跨过鸭绿江，并非一时冲动，而是一个老兵、一个共产主义信仰者的本能抉择。   然而，就当毛岸英牺牲的噩耗传出时，这个消息震动了两个男人的心，在朝鲜的彭德怀，面对着化为灰烬的作战室，在屋里来回踱步。   那封汇报情况的电报不过百余字，他却颤抖着手，足足花了一个多小时才写完，每一个字，都像是在剜他的心，他不仅失去了一名优秀的俄语翻译，更觉得自己没法向老战友交代。   而远在北京的毛泽东，在得知消息的那一刻，那种沉默比哭声更让人窒息，他下意识地去摸烟盒，手指却在那一刻失去了准头，几次伸缩都未能如愿。   眼圈红了，却始终没有落下一滴泪，作为父亲，心里的痛是无法言说的，但作为领袖，他只能淡淡地说一句：“打仗嘛，总是要死人的。”   这轻描淡写的一句话背后，藏着多少无奈与坚忍？后来他对老友吐露心声时才说，因为他是党的主席，如果他的儿子不去战场，又有什么资格派别人的儿子去？这种痛，和后来他握着黄继光母亲的手说“我也失去了一个儿子”时一样，沉重而真实。   战争从来不相信眼泪，也不区分身份，在朝鲜战场上，倒下的不仅仅是毛岸英，还有像李湘军长、蔡正国副军长这样的高级将领，以及无数连名字都没留下的普通士兵，有的战士牺牲后，遗物里只有几发子弹和一个空荡荡的干粮袋。   最终，彭德怀拍板，毛泽东同意，将毛岸英留在了朝鲜桧仓郡，那块墓碑，和千千万万志愿军烈士的墓碑一样，守望着那片曾经燃烧过的土地，直到半个多世纪后的2013年，随着中韩两国的努力，那些散落在异乡的遗骸才开始踏上归途。   至于1966年那列火车上的逼问，不过是特殊时代下的一场闹剧，那个所谓的“谋害”罪名，虽然在那一刻刺痛了彭德怀，但在铁一般的事实面前，终究显得苍白无力，那段历史留给后人的，不该是无端的猜忌，而是对牺牲者最深沉的敬意。   主要信源：（中国新闻网——史海钩沉：彭德怀文革时被污有意害死毛岸英）