我奶奶年轻时，有个算命的说她能活到 70 岁，她对此深信不疑。58 岁那年被查出癌症，她也一点不害怕，因为她相信她命不该绝在今年。 可回家种菜那两年，她其实偷偷哭过好几回。有一回我撞见了，夜里起风，她一个人坐在葡萄架下头，肩膀一抽一抽的。我吓得不敢动，就躲在门后头看。月光把葡萄叶子影子晃在她背上，像水波似的。她没出声，就抹了把脸，然后对着黑乎乎的菜畦子，小声叨咕：“老伙计，你得争口气啊。” 那声“老伙计”，不知道是说给菜听的，还是说给她自己肚子里那些“坏东西”听的。 后来身体见好，她倒更忙了。不是忙地里，是忙着“管闲事”。村东头老李头跟儿子怄气，她颠颠儿跑去劝，拎着自己腌的咸菜。人家说“老太太您别操心”，她眼睛一瞪：“我闲着也是闲着！算命的说我能活七十，这日子我得用足了，不能糟践。” 劝没劝好不知道，反正老李头后来见她就笑。 摔断腿躺床上那阵，她真消停了几天。窗户外头有麻雀打架，她盯着看，一看能看半晌。有天下午，太阳晒得人发懒，她忽然没头没脑跟我爸说：“儿啊，妈以前怕死，现在好像……不太怕了。” 我爸正削苹果，手一抖。“就是觉得，该种的菜种了，该管的事管了，该看的儿孙都看了。真要走了，也算没白来。” 我爸苹果皮削断了，长长的一条掉在地上。 等到七十大寿，她说出算命先生是“随口一说”的时候，满屋子静得能听见后院母鸡下蛋的咕咕声。我叔手里的酒杯差点没拿住。可你看她，说完就跟卸下个大包袱似的，腰板挺得直直的，脸上那笑，又亮堂，又踏实。好像她不是拆穿了一个谎，而是赢了自己。 后来她真就再也不提“七十岁”这茬了。有时我们故意逗她：“奶奶，您现在可是赚了呀！” 她就眯起眼，摆摆手：“赚啥赚，日子都是一天一天过出来的。” 然后拄着拐棍，慢悠悠走到院门口，看日头慢慢沉下去，把云彩染得一片金黄。 人这一辈子啊，有时候就是一个念头的事。信了别人的话，就能撑着走一段；等把自己活成了那句话，往后每一步，就都是自己的路了。