张艺谋疯了。74岁，抵押北京700平别墅，砸进去3个亿，就为了拍两部没人看的电影。
钱烧掉一半时，投资方冲进片场，甩下最后通牒：换流量明星，剧本必须改。
老谋子眼皮都没抬，直接签字卖房，把钱拍在桌上。
他要的不是钱，是命。
为了一个“真”字，他在陕西圈下200亩地，亲手垒起一座民国戏院。
图纸上的每一根木头，都必须是当年的老工匠，用失传的手艺一点点凿出来。
女主角？
不是明星，是从县城秦腔剧团里扒拉出来的一个素人姑娘。
剧组穷得叮当响，所有人却主动降薪，陪着他死磕。
现在，这座戏院成了。
电影也做完了，直接杀进威尼斯电影节主竞赛。
那块地，政府说不拆了，留给后人当秦腔文化基地。
有人赌钱，他赌命。
有人求生，他求真。
这哪是拍电影，这是拿骨头当火把，在给这个时代留一盏灯。