1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了…… 1982年的张家口，秋空蓝得像块淬了火的钢。刘晓连拉动操纵杆，安-26运输机的机翼掠过跑道尽头的白杨树，螺旋桨搅起的气流让树叶簌簌作响。作为空军为数不多的女飞行员，她今天执行的是转场任务，机舱里满载着检修设备，副驾驶小王正哼着军歌，仪表盘上的指针稳稳指向预定高度。 “高度600，航向330，一切正常。”刘晓连报出数据时，指尖划过冰凉的操纵杆——这架飞机她飞了三年，每颗螺丝的位置都烂熟于心。阳光透过舷窗照在她的飞行服上，肩章上的星徽闪着光，远处的官厅水库像块蓝宝石，在机翼下缓缓后退。 升到700米高空时，她习惯性地扫了一眼前方空域。起初只是个芝麻大的黑点，悬在正前方的云层边缘，像粒不小心溅在蓝布上的墨渍。“小王，看看那是什么。”她话音刚落，黑点突然像被风吹着的火星，“噌”地窜出云层，轮廓瞬间清晰——是架歼击机，银灰色的机身在阳光下泛着冷光，机翼下的导弹挂架看得一清二楚。 “是歼-7！”小王的声音陡然变调。两架飞机的距离以秒计算缩短，歼击机的机头直指安-26的驾驶舱，速度快得像出膛的炮弹。刘晓连的瞳孔骤然收缩，血液仿佛在刹那间冻住，多年训练形成的本能让她猛地向右压杆，同时大喊：“拉升！快拉升！” 安-26笨重的机身还没来得及做出反应，“哐当”一声巨响就炸在耳边，像有把巨锤狠狠砸在驾驶舱侧面。挡风玻璃瞬间布满蛛网裂纹，右侧的发动机冒出黑烟，螺旋桨的转动声变得嘶哑，像头受伤的野兽在咆哮。刘晓连被巨大的冲击力掀得撞向舱顶，头盔磕在仪表盘上，眼前炸开一片金星。 “右发动机失灵！右翼受损！”小王捂着流血的额头嘶吼，操纵杆已经失去响应，飞机开始向右下方倾斜，机舱里的设备箱“噼里啪啦”撞在一起，发出令人牙酸的金属摩擦声。刘晓连咬着牙拽住左侧的辅助操纵杆，指节因为用力而发白，她盯着高度表——600米，500米，地面的村庄像被打翻的火柴盒，正飞速向他们扑来。 “保持姿态！检查起落架！”她的声音异常冷静，仿佛刚才撞机的震动只是错觉。汗水顺着额角流进眼睛，涩得她睁不开眼，可脑海里闪过的全是飞行手册上的应急程序：单发失效处置、迫降航线选择、疏散信号确认……三年来的日夜训练，此刻像刻在骨子里的密码，自动在脑海里排列组合。 “起落架放不下来！”小王的声音带着哭腔。刘晓连深吸一口气，看向下方一片收割后的麦田，土黄色的田埂像条天然的跑道。“准备迫降！通知后舱人员系紧安全带！”她拉动应急释压阀，机舱里的警报声尖厉刺耳，可她的手稳得没有一丝颤抖，一点点调整着倾斜的机身，让机头对准麦田的中央。 飞机擦过一排白杨树的树梢，枝叶“哗啦”一声拍在机身上。距离地面还有50米时，刘晓连猛地向后拉操纵杆，让机尾先着地，巨大的惯性让她像被按在座椅上的面团，安全带勒得肋骨生疼。机身在麦田里犁出两道深沟，扬起的尘土透过破损的舷窗灌进来，呛得人睁不开眼，最终在30米外停下，发动机彻底熄火，只剩下金属冷却时的“咔嗒”声。 不知过了多久，刘晓连挣扎着解开安全带，推开机舱门。麦田里弥漫着麦秆和机油混合的气味，后舱的人员正互相搀扶着爬出来，除了些皮外伤，竟没人受重伤。她瘫坐在田埂上，看着冒着青烟的飞机残骸，才发现自己的飞行服后背已经被冷汗浸透，刚才死死攥着操纵杆的手心，被指甲掐出了四个血印。 后来调查得知，那架歼击机是因为通讯故障误入航线，飞行员在最后时刻也做出了规避动作，才让两机没有正面相撞。可刘晓连总记得那个瞬间——700米高空，银灰色的歼击机像道闪电扑来，而她在血液凝固的刹那，握住的不仅是操纵杆，还有整架飞机的命运。 多年后，她成为空军少将，在给新飞行员讲课时常说：“真正的勇气不是不害怕，是害怕到极致时，还能看清仪表盘上的每一个数字。”阳光透过教室的窗户，照在她肩上的将星上，像那天悬在张家口上空的太阳，永远亮得让人不敢直视。