一台核潜艇，如果把人全撤走，理论上能趴在海底30年不动。但只要人一进去，倒计时就开始了。不是为燃料，是为人的身体。 它的动力，是一个永远不需要吸气的钢铁心脏。核燃料裂变，烧开一道水，这道滚水再去烧开另一道水，变成蒸汽，推动巨大的螺旋桨。整个过程，和外界空气没有一毛钱关系。美国人的反应堆，30年才需要换一次燃料。 核潜艇的核心就是压水反应堆。堆芯里的铀-235裂变放热，一回路水被加热到300多摄氏度，高压下保持液态，带着热量流到蒸汽发生器，把热传给二回路水。二回路水变成蒸汽，推涡轮，涡轮再带螺旋桨。蒸汽用完冷凝回水，继续循环。整个回路是封闭的，不烧空气，也不排废气，艇外海水只用来冷却废热。反应堆只要控制棒位置合适，功率就能稳住，基本不用人天天盯着。 美国海军从海狼级开始就把反应堆寿命做到30年左右，弗吉尼亚级再往前推到33年，基本跟艇体服役期对齐。这意味着理论上把人撤光，关掉大部分设备，只留反应堆低功率待机，艇就能在海底趴着不动，30年燃料都不用动。早期的鹦鹉螺号反应堆才用几年就得换料，后来技术迭代，一次装填能撑几十年。动力这块，机器确实硬核，燃料棒烧完之前它都不会喊累。 人一进去就不一样了。机器能等，人等不起。氧气靠电解海水，电把水拆成氢和氧，氧送舱室，氢直接排出去。二氧化碳用胺液吸收装置吃掉，液体循环再生，吐出二氧化碳再排出。系统只要不出大故障，空气能维持。但这套东西是电驱动的，电来自反应堆，反应堆又靠人监控和维护，一旦控制系统或泵出问题，氧气供应马上断崖式下降，几小时内舱室就变毒气室。 水倒是不缺。反应堆余热把海水蒸馏，淡水管够，喝的洗的都有。真正卡脖子的，是吃的。出航前冷库塞满新鲜菜和肉，前两三周还能凑合像人样吃饭。之后全靠罐头、脱水菜、压缩饼干。长期吃这些，维生素缺口越来越大，体重掉得快。海军记录里，有人一次长航回来瘦十几斤不是新闻。营养不良加上封闭环境，免疫力下降，伤口难愈合，小感冒都能拖成大问题。 最狠的是没太阳。人工灯24小时亮着，生物钟直接崩。昼夜节律乱套，褪黑素分泌失调，睡眠质量差到极点。有人连续几十天睡不着，有人睡了也醒不过来。牙龈出血、皮肤干燥、视力模糊、耳朵嗡嗡响，这些症状在长航后期很常见。心理上更别提，狭窄空间、重复任务、完全与外界隔绝，压力累积到一定程度，人的判断力和耐受力都会下滑。美军早期核潜艇长航纪录是84天，后来被中国艇员90天破了。这90天不是反应堆撑下来的，是人硬扛下来的。 所以核潜艇真正的极限从来不是燃料，而是人。反应堆可以设计成30年甚至更长不换料，艇体钢壳也能耐压几十年，但人体的生理和心理耐受窗口就那么大。连续潜航时间本质上是人在极端封闭环境下的极限测试。美军把这个窗口尽量往后推，通过改善空气净化、食物配方、作息制度、心理干预来延长，但再怎么优化，人终究不是机器。艇员每多熬一天，都是在跟自己的身体赛跑。 技术上，美国海军这些年把反应堆寿命继续拉长，哥伦比亚级战略艇也继承了这个思路，确保海基核力量几十年不出港就能维持威慑。弗吉尼亚级Block V加长版，反应堆还是那套33年设计，艇员生活区也优化了，增加了健身设备和娱乐设施，想方设法让人在里面多待得住。但归根结底，核潜艇下潜多久，不是看堆能烧多久，而是看人能扛多久。 一台核潜艇趴海底30年不坏容易，把人塞进去还能活蹦乱跳30年，基本不可能。燃料是死的，人是活的。这就是核潜艇最现实的悖论：机器越强，人越显得脆弱。