攥着杨幂私人手机号的男人，是她同桌。 十七年了。 没换。 昨晚烧烤摊，肖文龙灌下半瓶啤酒，手机屏保还是毕业合影。 有人开价六位数买那个号码，他眼皮都没抬：“滚。 ”不是装，是怕。 怕一个数字，就毁了一场从课桌延续到现在的默契。 他说幂姐念书时，包里总有两套东西。 一套五年高考三年模拟，一套被翻烂的剧本。 数学课代表，成绩稳居年级前二十。 但下午最后一节课，她会轻轻碰他胳膊：“笔记帮我抄一份。 ”然后从后门溜走——去片场。 第二天早自习，她带着黑眼圈回来，但作业本上红勾一个不少。 最绝的是那年期中考试。 她前一天在横店拍夜戏，凌晨飞回北京。 没回家，拖着行李箱直接进考场。 头发里还有古装剧的发胶碎屑。 考了全班第七。 老师想批评她迟到，看了眼卷子，把话咽了回去。 “她从来不在班里聊剧组的事。 ”肖文龙捏着花生米，“有男生起哄让她表演，她就笑笑说忘了。 直到《神雕侠侣》播出，全班炸了，她才在QQ空间发了一条：‘谢谢大家记得我是同学，不是郭襄。 ’” 现在他们一年聊不到三次。 生日，过年，有时什么由头都没有，就一句：“最近好吗？ ”回复永远是：“挺好，你保重。 ”他说看着热搜上那个星光熠熠的名字，会想起更真实的画面：高二午休，她趴在堆满卷子的课桌上小睡，睫毛在阳光下一颤一颤。 那时候她就知道，有些路，只能一个人走。 但她让身边的人觉得，自己没被丢下。 所以那个号码，他不会说。 就像不会说出她数学考过59分那次，躲在楼梯间哭完，回来对他说的那句：“别告诉别人啊。 ”有些秘密的保质期，是一辈子。 我们总在寻找顶流人生的裂痕，却忘了最珍贵的，是有人为你守护那个裂缝里的光。 那个光里，她还是个会为考试哭鼻子的女孩，而你是唯一知道密码的人。 在这个人人想蹭热度的时代，不消费，才是最高级的尊重。