为啥美国人一但没房子住就会崩溃呢？答案很简单，美国两大经济支柱——保险和税收，都需要和房子进行绑定。 如果没有房子(准确的说是没有固定住址)，那么美国保险公司不敢给你上保险，而美国官府则害怕收不到你税，所以美国任何一个合规企业都不会找无家可归的。所以在美剧《破产姐妹》中，卡洛琳被赶出住所之后只能去布鲁克林的贫民窟给韩国人的小黑店打工。 保险和住址的绑定，在具体政策里写得很明确。 美国旅行保险就要求投保人必须提供物理住址，不能是邮政信箱，还得拿出驾照、水电费单这类文件证明常住地。 田纳西州的保险条例更直接，1989 年后签发的保单都得标注投保人服务地址，地址变了还要提前通知保险公司。 对普通人来说，这意味着没有固定住处，连最基础的健康险都难办。 有研究显示，美国 57% 的无家可归者都没有医保，洛杉矶街头 41% 的流浪者过去半年里有过想看医生却没去成的经历。 没有保险，一次感冒发烧都可能拖成大病，可一旦生病又更难找到住处，这就形成了死循环。 税收这边的情况看似灵活些，IRS 允许无家可归者用庇护所或朋友的地址报税，就算没工作、没银行账户也能领退税。 但对企业来说，这些灵活政策远不如固定住址来得可靠。 正规公司招聘时，背景调查里往往包含住址和税务记录的核查。 杜克大学博士追踪的单亲妈妈柯克西亚就是例子，她被房东驱逐后留下信用污点，后续求职时连基础的背景调查都过不了，只能打零工糊口。 企业怕的不是员工不交税，而是没有固定住址的人容易出现税务信息变动，万一被 IRS 追查，企业可能要承担连带责任。 这两道坎凑在一起，就把无家可归者挡在了正规就业市场门外。 《破产姐妹》里卡洛琳的遭遇不是戏剧夸张，现实中更普遍。 西雅图的无家可归者里，20% 有全职或兼职工作，45% 还在积极找工作，可他们只能做不需要背景调查的零工。 有个医院技术员带着四个孩子睡沃尔玛停车场，后备箱里藏着整洁的护士服，天亮就去上班，却整夜不敢合眼，就怕被人发现住房不稳失去孩子监护权。 这些人不是不勤劳，是制度把他们逼进了角落。 更让人无奈的是，这种排斥不是孤立的，还会形成循环。 美国的住房援助只覆盖 2.7% 的人口，公共住房从巅峰时的 140 万单位降到 2023 年的 88.6 万单位，房源缺口越来越大。 一旦失去住房，信用评分跟着下降，既租不到新公寓，又拿不到保险，找稳定工作更是难上加难。 密歇根州立大学的教授把这叫做 “系统性排斥”，意思是个人一旦被推到边缘，就很难再回到主流社会。 美国的低保制度也帮不上忙，65 岁以下的健康穷人根本没资格领救助，就算是残疾或老人，也得 “一穷二白” 才能达标。 没有兜底保障，普通人只要踩错一步就可能坠落。 硅谷有个程序员年薪曾达 45 万，裁员后房贷车贷压垮了他，从精英到流浪汉只用了半年。 一场急病、一次欠租，甚至薪资微涨被取消食品援助，都可能成为压垮生活的最后一根稻草。 这些现象说到底，是住房、保险、税收三个体系拧成了一股绳，而这根绳又系在 “固定住址” 这个锚点上。 保险公司要地址来锁定风险，税务系统要地址来追溯税源，企业要地址来确保合规，可没人考虑那些住不起房的人该怎么立足。 洛杉矶的雨夜里，街头流浪者和远处的摩天大楼形成刺眼对比，这背后不是个人的失败，是制度没给勤劳的人留够缓冲空间。