1938年几十个日军脱下衣服在河中洗澡时，被路过的一名八路军战士看到，他当即开心得直拍大腿：“可把你们等来了！”时值盛夏，河北沧州的河岸上，这名战士刚在芦苇荡里潜伏了两天，干粮袋早就空了，此刻看着河里赤条条的敌人，眼里冒着火。 肖万世1905年生于河北省邢台市西由村一个农民家庭，那里土地贫瘠，村民靠天吃饭。他从小帮父母干农活，没读过书，但身体壮实，力气大。抗日战争爆发前，他过着平静日子，娶妻生子。1937年卢沟桥事变后，日军入侵华北，他的两个哥哥先加入抗日队伍，影响他也投身其中。那年他32岁，报名当地游击队，拿着大刀长矛开始训练。游击队在山里活动，常常缺枪少弹，只能靠偷袭维持。一次任务中，他学会了基本战术，如隐蔽接近和快速撤退。村里汉奸增多，日军情报灵通，经常突袭根据地。 1937年秋，一名汉奸向日军报告游击队位置，导致日军骑兵队包围西由村。士兵进村后搜查民房，放火焚烧，村民被集中射杀。肖万世的父母和妹妹在这次屠杀中丧生，全村几十人几乎无一幸免。他的大哥在抵抗中牺牲，二哥下落不明。这件事让他从普通农民转变为复仇者。他返回村子时，看到废墟和尸体，捡起散落武器，潜入日军营地附近。利用夜色，他逐一接近落单士兵，用刀或枪解决19名日军，抢得步枪和弹药。这次行动让他在游击队中崭露头角，队伍开始重视他的胆识和技巧。之后，他继续参与小规模作战，积累经验。 游击队整编入八路军后，肖万世进入第386旅772团。1938年10月，他正式成为党员，接受组织纪律教育。团里强调集体作战，但他仍保持个人风格，擅长近身搏斗。一次夜袭日军炮楼，他只带一名战士，两人爬墙翻入，内部日军19人全部被消灭，缴获机枪。炮楼是日军据点，守卫严密，这次成功靠精准配合。另一次，他和同志潜入日军机场，放置炸药，摧毁7到8架飞机。机场外围有铁丝网和哨塔，他们剪开网，避开灯光完成任务。这些行动提升了部队士气，也让他多次立功。1938年上半年，华北战场激烈，日军扫荡频繁，他所在部队常常转移阵地。 1938年4月18日，肖万世执行侦察任务时，发现几十名日军在河中洗澡，衣服和武器堆在岸边，哨兵警戒。他评估形势后，先解决哨兵，然后捡起步枪向河中射击。日军慌乱反击，他左胸中弹，但坚持消灭全部敌人。伤口混入羊皮袄毛絮和弹片，同志赶来将他抬走。这次战斗是长乐村战役的一部分，日军围剿八路军驻地，部队被困激战。他中弹后，战场形势复杂，同志从尸体堆中挖出他。送到医疗点，医生检查发现伤势严重，没有麻药可用。他们用绳索固定他身体，医生用铁棍挑出大部分异物，两块弹片留体内。这次受伤让他休养一段时间，但很快返回战场。 抗日战争后期，肖万世继续活跃在华北地区。部队整编后，他参与多次反扫荡作战。日军使用毒气和飞机轰炸，八路军靠地道和游击战术应对。他在战斗中多次负伤，但总能恢复。1945年抗战胜利，他已积累多项功绩。解放战争爆发，他随部队南下，参加上党战役。那是1945年秋，阎锡山部队进攻解放区，八路军在山西山区设伏。他带领小队冲锋，夺取阵地。战役中，炮火密集，伤亡大，但他坚持到结束。之后，转战淮海战役，1948年底到1949年初，这是决定性大战。部队包围国民党军，肖万世参与围歼，投手榴弹炸工事。战场广阔，坦克步兵混战，他腿部受伤，但不影响行动。 解放战争尾声，部队推进西南。1949年底解放西昌时，肖万世再次重伤，导致残疾。那是国民党残部顽抗，战斗在高原展开，他中炮弹碎片，骨折严重。同志用担架抬他下山，送往医院治疗。伤愈后，他申请复员，没有追求奖励。战争结束，他回到家乡四川省凉山州雷波县，当粮库站长。工作简单，检查粮仓，监督装卸，用秤称量麻袋。那里山区偏僻，交通不便，他每天步行上班。平日不提过去，孩子们只知他当过兵。他积累的10个一等功和12个二等功，总56枚勋章，全藏木箱里。箱子放在屋角，尘土覆盖，没人知晓。 肖万世晚年生活平静，靠养老金过日子。雷波县气候湿润，他身体渐弱，但保持乐观。子女长大后外出工作，他独自料理家务。2009年4月2日，他104岁去世，遗体安放家中。子女整理遗物时打开木箱，看到56枚勋章排列整齐，上报公安部门。部门核实身份，确认他的战绩，包括抗日和解放战争中的贡献。消息传开，当地媒体报道，他的故事进入公众视野。人们得知他隐瞒功绩半生，选择普通生活。这反映了那一代人的品质，不求回报。公安部门保存勋章，作为历史文物。