刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先是愣了一下，手里正剥橘子的动作顿了顿，然后把剥了一半的橘子放在小桌上，双手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：“其实这个问题，我们私下也经常聊，但很少和大陆朋友当面说。” 他抬头扫了眼窗外往后退的金黄稻田，风从半开的车窗钻进来，吹得他额前的碎发晃了晃。“我爷爷是1949年从泉州过去的，走的时候带了个德化瓷碗，碗底刻着我太爷爷的名字。”他突然停了停，指尖抠了抠桌沿，像是想起什么，“上次去厦门出差，在老巷子里吃到沙茶面，一口下去就哭了，和我爷爷生前煮的味道一模一样。旁边卖面的阿婆还递了张纸巾，说‘是不是想家里人啦’。” 他把那半颗橘子捡起来接着剥，橘汁顺着指缝滴在裤腿上，他也没在意。“年轻人其实都懂，台北夜市里卖的凤梨酥，好多原料都是从大陆运过去的；我表妹在苏州读大学，说那边的冬天比台北暖，因为同学都肯帮她拎热水壶。上个月我和朋友在台北街头逛，碰到大陆来的旅游团，有人指着路边的妈祖像说‘我们老家也有’，老板直接接话‘本来就是共奉的嘛’。” 火车进了隧道，车厢里暗下来，他摸出手机翻出一张照片，是个带缺口的瓷碗，放在老旧的木桌上。“这是爷爷的碗，我带在身边快十年了。” 隧道口的光涌进来时，他把剥好的橘子递了我一半。“你问愿不愿意？我当然愿意。不是为别的，就是想带奶奶回泉州，让她摸一摸爷爷当年种的荔枝树，再用那个瓷碗，吃一碗阿婆煮的沙茶面。” 其实哪有那么多绕弯子的问题，无非是一碗面、一只碗，还有刻在骨子里的念想，你们说是不是？