有天值夜班，本院有个女同事找我，说乳房上有个肿块，让我检查一下。她叫林薇，是儿科的护士，平时总扎着高高的马尾，说话像蹦豆子似的脆。可那天她站在诊室门口，手指绞着白大褂的衣角，声音小得像蚊子哼：“张医生，我自己摸了三天，这东西不疼，可总动来动去的。” 我让她进诊室拉上隔断帘，空调外机嗡嗡得像个老苍蝇，混着走廊远处儿科传来的细碎哭声。她坐在检查床上，攥床单的指节都白了，后背绷得像我老家晒谷场的石碾子。我让她放松，她解扣子的手半天没对准扣眼，忽然抬头问：“张哥，你说会不会是我总抱患儿累的？上周有个20斤的小胖墩，我抱着换了一下午输液瓶，胳膊酸了三天。” 我没接话，指尖触到肿块时，忽然晃神想起上个月帮她换诊室的灯泡，她站在梯子上还拿着手机跟家长回消息，马尾甩得比谁都欢。回神时已经摸清楚了，是个圆溜溜的囊性结节，边界清楚，大概率是良性的。 “别瞎琢磨，就是个普通囊肿，明天做个B超确认下，大概率不用手术，吃点药调调作息就成。”我把笔扔回病历本，纸上的字歪歪扭扭。 她愣了两秒，突然笑出了声，眼泪跟着掉下来：“刚才我还在想，要是得做手术，我那几个小病人怎么办，李阿姨家的妞妞明天还要找我扎针呢，说只有我扎不疼。” 窗外救护车的蓝灯扫过墙面，晃得我眼睛花了下。其实医院里的人就是这样，平时各自忙得脚不沾地，轮到自己有事时，最先惦记的还是手里的活儿。