蔡伦发明造纸术，为何自杀？原来他做了件龌龊事，得罪皇帝 提到蔡伦，世人多知晓他改良造纸术，造出“蔡侯纸”推动了世界文明进程，却鲜少有人知道，这位“纸圣”最终竟以服毒自尽收场。究其原因，并非造纸术出了纰漏，而是他早年卷入宫廷权斗，做了件构陷皇亲的龌龊事，最终被新帝追责，走投无路之下选择了自我了断。 故事要从东汉章帝时期说起。公元75年，12岁的蔡伦入宫成为宦官，凭借聪慧机敏和谨慎行事，很快在宫中站稳脚跟，升任小黄门，负责出入皇宫、传递诏令。当时宫中最激烈的争斗，莫过于窦皇后与宋贵人的储位之争——窦皇后虽得宠却无子嗣，而宋贵人生下皇子刘庆，已被立为太子，这让窦皇后深感威胁。 为保住地位，窦皇后决意除掉宋贵人和太子刘庆。恰逢宋贵人生病，想吃生菟（菟丝子）调理，便写信让家人帮忙寻找。这个寻常的求助，却被窦皇后抓住了把柄，她诬陷宋贵人想用菟丝子施行蛊术诅咒他人，这在古代宫廷中是灭族重罪。为坐实罪名，窦皇后暗中授意掖庭令告发，并让时任小黄门的蔡伦负责查办核实。 彼时的蔡伦深知宫廷生存法则，为攀附权势，他选择站在窦皇后一边，遵照暗示“验实”了这桩冤案。最终汉章帝震怒，于公元82年下诏废黜刘庆的太子之位，改立窦皇后抚养的皇子刘肇为太子，而宋贵人姐妹则被打入暴室，不堪受辱双双服毒自尽。蔡伦凭借这次“站队”获得窦皇后信任，为后续仕途铺平了道路，却也为自己埋下了致命隐患。 公元88年汉章帝驾崩，刘肇即位为汉和帝，窦皇后升格为窦太后临朝称制，蔡伦随之平步青云，升任中常侍，得以参与国家机密政事，后来还兼任尚方令，负责监管宫廷器物制造。也正是在尚方令任上，蔡伦总结西汉以来的造纸经验，利用树皮、麻头、破布、渔网等廉价原料，改良出质地优良、成本低廉的纸张。公元105年，他将造纸成果献给汉和帝，受到皇帝赞誉，下令在全国推广，这便是闻名后世的“蔡侯纸”。 汉和帝去世后，邓太后临朝听政，蔡伦继续得到重用，被封为龙亭侯，升任长乐太仆，成为邓太后的近侍重臣，权势达到顶峰。在此期间，他不仅监管典籍校正，还主持制造了不少精良的器械，深受朝野认可。可蔡伦始终没忘，自己的权势根基是建立在早年构陷宋贵人的冤案之上，而这桩旧案的受害者家属，从未放弃翻案的希望。 公元121年，庇护蔡伦的邓太后病逝，汉安帝刘祜亲政，局势瞬间反转。汉安帝正是当年被废太子刘庆的儿子，也就是被蔡伦构陷致死的宋贵人的孙子。新帝亲政后，宋贵人家族立即上书申冤，要求追究当年构陷宋贵人、废黜太子的罪臣。汉安帝本就对祖母的冤屈耿耿于怀，当即下令审讯蔡伦。 此时的蔡伦已年近六十，一生风光无限，曾封侯拜官、名满天下，根本无法忍受被廷尉审讯定罪的屈辱。他清楚自己难逃一死，于是沐浴更衣，穿戴整齐朝服，平静地服下毒药自尽。随着他的死亡，这桩横跨四十年的宫廷旧案尘埃落定，而他改良造纸术的功绩被永远载入史册，与早年的龌龊事一同，成为这位传奇人物身上难以割裂的两面。 蔡伦的悲剧，本质是东汉宫廷权斗的缩影。他以构陷他人为代价换取权势，最终又因权势崩塌被旧案追责。造纸术的光芒掩盖不了他早年的污点，而权术的捷径也终究没能让他善终，这或许就是历史最真实的残酷之处。