孝庄钱皇后：无儿无女且眼瞎腿瘸还被丈夫宠爱，皇后之位无人撼动 明正统七年（1442年），16岁的钱氏通过层层筛选被册立为皇后，嫁给了15岁的明英宗朱祁镇。钱氏出身中级武官家庭，性情恭谨温和，不贪慕荣华，更不偏袒外戚，即便英宗想封赏她的家族，也被她婉言谢绝，这份通透让英宗对她愈发敬重，夫妻二人感情日益深厚。只是这份安稳幸福，仅维持了七年便被一场浩劫打破。 正统十四年（1449年），英宗在宦官王振的怂恿下御驾亲征瓦剌，结果在土木堡遭遇惨败，全军覆没，自己也沦为俘虏，史称“土木之变”。消息传回北京，皇宫内外一片大乱，钱皇后得知后悲痛欲绝，当即昏厥。醒来后，她散尽自己宫中所有金银财宝，派人送往瓦剌军营，只求赎回丈夫。钱财送出后却迟迟没有回音，绝望的钱皇后只能以最卑微的方式祈祷，她每天深夜免冠赤足跪地焚香，哭着祈求上苍保佑英宗平安归来，累了就直接卧在冰冷的地面上休息。 日复一日的寒地跪拜让她一条腿落下终身残疾，过度的悲伤与哭泣也让她一只眼睛彻底失明。即便如此，钱皇后仍未放弃。此时明朝为稳定局势，已拥立英宗的弟弟朱祁钰为帝，即明代宗，英宗被遥尊为太上皇。直到景泰元年（1450年），瓦剌见英宗无利用价值，才将他放回北京。然而回京后的英宗并未重获自由，而是被代宗软禁在南宫，长达七年之久。 南宫岁月艰苦异常，衣食供应匮乏，甚至乘凉的大树都被砍去以防联络外界。钱皇后始终陪伴在英宗身边，为了补贴家用，她亲自带领宫女纺纱织布变卖，英宗生病时，她更是日夜守在床边照料汤药，不离不弃。这份患难与共的深情，让英宗对钱皇后的爱意愈发浓烈，也成了他支撑下去的精神支柱。 景泰八年（1457年），英宗发动“夺门之变”成功复辟，重新登上皇位。此时的钱氏已无昔日容颜，成了眼瞎腿瘸的残疾妇人，且始终未能为英宗诞下子嗣，而英宗的周贵妃早已生下皇子朱见深。有大臣趁机提议废黜钱氏，改立太子生母周贵妃为后，却遭到英宗的坚决反对。在英宗心中，钱氏为他付出的一切无人能及，他不仅明确拒绝废后提议，还郑重册立钱氏为皇后，重申其正宫地位。 此后多年，即便周贵妃频频觊觎后位，英宗始终坚定维护钱氏。他深知钱氏性情温和，不擅争斗，便处处留心庇护，让她的皇后之位稳如泰山。天顺八年（1464年），英宗病重，临终前特意留下遗诏，叮嘱百年后要与钱氏合葬，还废除了明朝实行百年的妃嫔殉葬制度，只为不让无儿无女的钱氏身后凄凉。 英宗去世后，周贵妃又想独揽太后尊号，打压钱氏，幸得大臣们据理力争，最终钱氏被尊为“慈懿皇太后”，与周贵妃并尊。成化四年（1468年），思夫成疾的钱氏离世，尽管周贵妃百般阻挠合葬事宜，但在群臣的坚决抗争下，钱氏最终还是得以葬入裕陵，虽被周贵妃暗中设计使得墓穴隧道与英宗墓室错开，但她在英宗心中的地位，始终无人能够撼动。这份跨越患难、无关容貌与子嗣的深情，也成了明朝皇室中一段难得的佳话。