1947年的那个冬日，山西文水云周西村的铡刀落下时。躺在刀座上的姑娘才刚满15岁，她叫刘胡兰，是个连钢笔都没摸过几次的农家女孩，却喊出了震彻山河的一句：怕死不当共产党！ 这声呐喊，穿过七十九年的风雨，直到今天听来，依旧能让人瞬间红了眼眶。 没人能想到，这个常帮着母亲喂猪做饭的农家姑娘，心里装着比山还重的家国大义。1945年，13岁的她就跟着村里的党员跑前跑后，帮着组织妇女做军鞋、纳鞋底，把自家的粗粮省下来送给八路军伤员。那会儿她还没正式入党，却把共产党是为老百姓好这句话刻在了心里，有人劝她小姑娘家别瞎掺和，她却大声说八路军能为乡亲们过上好日子，再累 再苦都值。 1946年，刚满14岁的刘胡兰成了中共候补党员，扛起了云周西村妇女救国会秘书的担子。她白天带着妇女们纺线织布、送公粮，晚上挨家挨户宣传革命道理，哪怕遇到伪军搜查，也总能凭着机灵躲过，把重要消息悄悄传给游击队。乡亲们都疼她，说这孩子年纪小，却比大人还靠谱，可谁也没料到，危险会来得这么快。 1947年1月，国民党军突袭云周西村，叛徒石五则为了保命，把村里的党员名单全供了出去。刘胡兰刚把游击队的联络信藏好，就被敌人堵在了家里。敌人把她押到村头的观音庙前，摆上铡刀先是许给她好处，说只要指认谁是共产党员，就给她分田地、送粮食，让她过好日子。 她盯着敌人手里的铡刀，脸上一点惧色都没有，只冷冷地说，我不知道什么党员名单。敌人见软的不行，就来硬的，把村里的乡亲们都召集过来，当着她的面铡死了六位村干部，鲜血溅到她的衣角，敌人恶狠狠地问她怕不怕，再不招供就是同样的下场。 15岁的刘胡兰，看着倒在血泊里的乡亲们，眼泪在眼里打转，却硬是没掉下来。她挺直了小身板，一步步走到铡刀前，那句怕死不当共产党，喊得响亮，震得在场的敌人都慌了神。乡亲们哭着要冲上去护她，却被敌人的刺刀拦住，只能眼睁睁看着这个才刚褪去稚气的姑娘，从容地躺在了刀座上。 铡刀落下的那一刻，整个云周西村都静了，寒风卷着哭声，吹过田野和山岗。敌人原以为能吓住老百姓，却没想到，刘胡兰的牺牲反倒点燃了更多人的斗志，附近的乡亲们纷纷拿起锄头、镰刀，跟着八路军打敌人，都说要为胡兰子报仇。 消息传到延安，毛主席听了她的事迹，红着眼眶写下，生的伟大，死的光荣，八个大字，这是毛主席唯一为烈士亲笔题词的少年英雄。后来，云周西村的乡亲们自发为她立了碑，每年冬天，都有人带着她爱吃的玉米糕，去她的墓前坐坐，跟她讲讲如今的好日子。 现在的云周西村，水泥路通到家门口，孩子们坐在宽敞的教室里读书，家家户户都过上了安稳日子。当年她没摸过几次的钢笔，如今成了孩子们手里最普通的文具；当年她想让乡亲们过的好日子，如今全都实现了。 15岁，本该是在父母身边撒娇、背着书包上学的年纪，刘胡兰却用生命守住了信仰，扛起了责任。她的呐喊不是口号，是一个少年最纯粹的赤诚；她的牺牲不是结束，是无数人奔赴光明的开始。80年过去岁月会模糊记忆，却永远磨不掉她的骨气，磨不掉刻在我们心里的那个名字叫刘胡兰。