很多人都知道庾澄庆，但没人知道他的母亲张正芬，一张船票，隔开了一辈子。 1948年，上海码头，23岁的张正芬手提戏箱，回头对送行的人笑着说：“就几个月，演完就回来。”她没想到，这一走就是一辈子。 那年头，张正芬可是上海滩红极一时的京剧名伶。 十岁进戏校，冬练三九、夏练三伏，练就了一身好本事。 而她演的《贵妃醉酒》能让全场观众如痴如醉，是剧团里妥妥的“台柱子”。 可命运就是这么巧，就在她去台巡演没多久，海峡那边炮声一响，回家的路说断就断了。 原本说好“演完就回”的承诺，一下子成了空话。 当时被困在台的张正芬没有消沉。 她继续登台唱戏，用表演慰藉那些和她一样回不去的人。 直到有一天演出结束，她在后台卸妆时，镜子里出现了一个气度不凡的男人，庾家麟。 这可不是一般人，庾家麟的父亲庾恩锡曾是昆明市长，创办过云南第一家机制卷烟厂。 庾家在云南的宅院“庾园”至今还是旅游景点。 用现在的话说，那是真正的豪门望族。 “张小姐的表演真是精彩。”庾家麟的话说得诚恳。从小在戏班长大的张正芬，见惯了捧场的观众，但这次，她从对方眼里看到了不一样的欣赏。 渐渐地两人熟悉起来，两颗心也越来越靠近。 两人于1955年结婚，婚礼排场不小，证婚人是“侨委会”主席，主婚人是陆军中将。 婚后的张正芬做了一个当时让很多人不解的决定：淡出舞台，相夫教子。 虽然告别了心爱的舞台，但她把戏曲的精致带入了生活。 吃饭不能有声音，喝汤要用勺子轻轻舀，连窗帘颜色都要配合她旗袍的色调。 “妈，我想搞摇滚！”年轻的庾澄庆向母亲宣布自己的音乐梦想。 张正芬一听就皱了眉头：“摇滚？那不就是瞎吵吵？” 在她看来，儿子要么应该子承母业唱京剧，要么像他爷爷爸爸一样从政或经商。 庾家整天放着京剧唱段，张正芬希望能熏陶出一个小戏迷。 可庾澄庆偏偏爱上了流行音乐。 “妈，您不懂，这是新时代的音乐！”庾澄庆试图解释。 “什么新时代旧时代，艺术讲究的是功底，是规矩！”张正芬回应道。 尽管心里不乐意，但看到儿子一根筋要走音乐路，张正芬最后还是让步了。 不过，她对儿子的婚事，可就没这么容易妥协了。 在2000年，庾澄庆把伊能静带回家见母亲。 当时张正芬心里那把量了大半辈子的尺子开始工作。 第一量家世，庾家几代积累，往来皆是体面人物。 这伊能静在眷村长大，身世较为复杂。 第二量学识，张正芬自己是科班出身，而伊能静很早就辍学进入娱乐圈。 第三量对家庭的投入，张正芬婚后为家庭放弃了自己如日中天的事业，她理想中的儿媳也应以家庭为重心。 但当时的伊能静事业正盛，工作繁忙。 最后这把尺子量下来的结果，就是不达标。 “你是哪个戏班的？”张正芬第一次见伊能静，甚至没让她进门，冷冷地问道。 伊能静愣住了，气氛一度尴尬。 而庾澄庆站在一旁，手足无措。 即便后来伊能静嫁入庾家，并生了孩子，张正芬仍背后称呼她为“小歌女”。 日常生活中，伊能静用过的杯子，保姆会被要求用沸水反复烫洗。 她的碗筷总是被单独放在餐桌一角。 这段婚姻维持了九年，最终以离婚收场。 庾澄庆后来再婚，娶了主播张嘉欣。 这位新儿媳拥有海外硕士学位，家世背景简单明晰，婚后很快将生活重心转向家庭。 张正芬的态度与此前相比，有了明显变化。 她被拍到陪同张嘉欣前往产检，手里提着装有补品的保温壶，路上细心照料。 为何态度差异如此之大？ 其实熟悉张正芬的人说，这并非简单的个人好恶，而是植根于她那一代特定女性的生存逻辑。 从戏班子里师父的戒尺，到舞台上对妆容发饰的极致挑剔，再到高门内繁复的家族规矩，张正芬的一生，仿佛始终活在各种“标准”的审视之下。 而她的安全感与“是否符合标准”紧密相连。 晚年的张正芬，生活重心逐渐转移。 在九十多岁时，她更多时候是坐在老宅里，陪伴着孙辈。 家里的帮佣说，她如今很少提起当年舞台上的风光，只是在午后晒太阳时，那双布满皱纹的手，有时会不自觉地、轻轻比划出几个戏曲的手势。 2016年，有人问94岁的张正芬是否还想回上海看看。 她沉默良久，最后只轻轻摇头：“回不去了，就不回去了罢。” 她的一生，就像她演过的戏，舞台上的灯光灭了，观众散了，但戏里的悲欢离合，却永远留在了心上。 从黄浦江到淡水河，一张船票，隔开的何止是海峡，更是一个女人整整一辈子的回家路。 主要信源：（原创庾澄庆母亲张正芬有多美?风华绝代颜值惊艳,还是国宝级国剧名伶——搜狐娱乐）