整整 180 天，那个敢炮轰以色列，弹打美国航母的男人再没出现过。以前只要有点风吹草动，叶海亚那身笔挺的军装准时出现在镜头前，一脸冷峻地宣读 “判决”。现在倒好，整整 180 天，连个预告片都没了。 这个男人叫叶海亚・萨雷亚，胡塞武装的军事发言人。在 2025 年 8 月底之前，他的名字就是中东局势的 “晴雨表”。以色列轰炸加沙，他会第一时间出镜宣布 “导弹反击已在路上”；美国航母开进红海，他隔天就会发布无人机袭击的战报，语气平静得像在念购物清单，却能让全球航运市场抖三抖。 最经典的 2025 年 3 月，他对着镜头宣布用 “巴勒斯坦 - 2” 型高超音速导弹击中以色列机场，还顺带袭击了美国 “杜鲁门” 号航母，哪怕美方否认，也挡不住他的声明让红海航线保险费暴涨三倍。 谁也没想到，这样一个高调的 “战争网红” 会突然销声匿迹。一切的转折点发生在 2025 年 8 月 28 日深夜，也门首都萨那的夜空被炸弹照亮。以色列 F-15 战机发动了精准空袭，目标直指胡塞武装高层开会的建筑，当场炸死包括行政负责人、外交部长在内的多名核心成员。更致命的是，这次空袭本想把叶海亚也一并 “斩首”，以色列国防部长事后直言 “这只是开始”，暗示他早已在猎杀名单上。 空袭后的 48 小时里，叶海亚的社交账号停更，胡塞官方媒体反复播放他的旧视频，却没有任何新动态。全球都在猜，这个敢和超级大国叫板的男人是不是出事了。直到 9 月 1 日，一份简短声明突然出现，叶海亚只说自己 “平安无恙”，却没露脸，没人知道他藏在了哪里。 后来才知道，他当天就切断了所有电子信号，换了藏身地，重组了保镖队伍，靠着也门西北部复杂的山地地形躲过一劫。但这次极限逃生后，他就彻底从公众视野里消失了。 叶海亚的消失，远不止 “人身安全” 这么简单。空袭过后，胡塞武装 48 小时内就完成了大换血：总参谋长穆罕默德・加马里（其实也在空袭中丧生，10 月才官宣）的位置由第五军区司令接任，行政负责人也换了新人。 更关键的是，2026 年元旦，胡塞正式官宣换发言人，接替叶海亚的是穆罕默德・阿卜杜勒萨拉姆。这人早年间就替叶海亚发过声，但风格完全不同 —— 叶海亚爱说 “导弹击中目标”“航母被迫撤退”，满是硬核武力炫耀；新发言人开口闭口都是 “道义”“压迫”“国际同情”，还点名批评沙特 “独自承受前沿压力”，明显在调整话术。 这背后其实是胡塞武装的战略转向。叶海亚时代，他们靠 “低成本消耗战” 出圈：用 5000 美元一架的无人机，逼着美国用 200 万美元一枚的爱国者导弹拦截，叶海亚还曾嘲讽 “美国人在用黄金子弹打塑料无人机”。 这种打法确实奏效，2025 年全年红海航运袭击超 80 起，航线通行量下降 60%，欧亚商船绕航好望角多花 15-20% 的成本。但持续的空袭让他们付出了代价，截至 2025 年 4 月，美军空袭已造成 107 名平民死亡、223 人受伤，高层也遭遇重创。 现在的胡塞武装，不得不从 “高调叫板” 转向 “低调博弈”。叶海亚的消失，本质上是这种战略调整的信号 —— 既然武力威慑的效果已经达到，再让他抛头露面只会成为活靶子，不如换个更侧重舆论公关的发言人，争取国际社会的同情。毕竟他们控制着也门七八成人口和三分之二的红海沿岸，根基还在，没必要再让核心发声者冒险。 而且胡塞的组织架构本就去中心化，各个战区和部落武装自主权很大，就算没了叶海亚的公开号召，红海袭扰行动也没停过，11 月还出现过 “暂停攻击” 的信号，把航运威胁变成了可调控的 “战略阀门”。 更值得琢磨的是，叶海亚的消失背后，是整个中东秩序的换挡。美国主导的安全架构越来越不管用，既拦不住以伊对抗升级，也压不住胡塞武装的崛起；而新的秩序还没成型，中国的斡旋在试探，海湾国家在 “去美国化” 和 “依附美国” 之间摇摆。 叶海亚这样的人物，其实是这种混乱格局的产物 —— 一个地区武装的发言人，能凭着几句硬话搅动全球经济，本身就说明旧规则已经失效。 如今 180 天过去，红海的海水依然汹涌，美军 “艾森豪威尔” 号航母还在附近徘徊，以色列的空袭偶尔还会发生，胡塞武装的袭击也没真正停止。只是那个穿着笔挺军装、一脸冷峻的男人，再也没出现在镜头前。 有人说他在幕后继续指挥，有人说他已经彻底隐退，还有中国网友在催更他的 “新判决”。但不管真相如何，叶海亚的消失都不是一个人的落幕，而是中东博弈换场的开始。 这个曾经让超级大国头疼的男人，用 180 天的沉寂告诉我们：在混乱的中东，高调是武器，低调或许是更持久的生存法则。