2017年，俞灏明在机场偶遇了刘烨，就开心的飞奔过去打招呼，大喊：“哥！”然后一把搂住了刘烨的胳膊，结果刘烨却扭头看着他，把俞灏明的手直接甩开了，助理还上前阻止俞灏明。 2007年，俞灏明在《快乐男声》中出道，很快签约发片，又以阳光的笑容坐上《天天向上》的主持席。到了《一起来看流星雨》，端木磊让他在无数少男少女心里封神，那时的他唱歌主持拍剧样样顺利，前途看上去一片亮堂。 转折出现在2010年的一次爆破意外。拍摄现场火光失控，他和同剧演员被困片场，脸部和身体严重烧伤，在混乱中他还本能地把唯一的担架让给任家萱，自己留在原地等候抢救。对于靠外形吃饭的偶像来说，这几乎等于被宣判了演艺死刑。 此后很长一段时间，他躺在病床上接受大面积植皮和康复训练，看着镜子里陌生的自己，身边探望的人一批批减少，昔日的喧嚣一下子散去，人情冷暖在这段时间看得格外清楚。 好在家人一直守在身旁，医生和心理师也不断鼓励，他才一点点从自我否定里爬出来，重新学着面对镜头。 两年后，他在跨年舞台唱起《其实我还好》，带着身上的疤和重新整理过的心情回到大众视野。虽然皮肤不再细腻，五官也没有从前那样锋利，但他开始明白，如果想留在这个圈子里，自己能依靠的不再是外貌，而是演技和作品。 此后无论主角配角，他都主动接戏练功，从偶像剧转向更复杂的人物，哪怕是在片场里默默揣摩一个小配角，也不再计较戏份多少。 这种调整在《那年花开月正圆》里迎来了回报。剧中那个表面谦卑内心阴狠的太监杜明礼，让很多观众在片尾字幕出现时才反应过来，那个演得让人牙痒的角色，竟然是当年的“端木磊”。 在别人眼里，他不再是只会微笑的男孩，而是可以撑起人物命运的演员。 不过，比伤疤更扎心的，是人情的疏离。2017年的一个早晨，他从国外的小型电影节返京，在首都机场等行李时，看见不远处熟悉的身影，脱口就喊了一声“哥”，快步上前去拉住对方的胳膊。 对方是同样从选秀出身、如今已经红得发紫的刘烨。突如其来的拉扯换来的，却是一个下意识的皱眉和用力甩开，助理挡在中间，冷冷说了句“请保持距离”。 周围脚步停下，手机举起，镜头对准这段短暂又冰冷的互动，快门声像雨点一样落在他脸上。 那一刻，他只能把悬在半空的手慢慢放下，挤出一个勉强的笑容，对身边的朋友轻描淡写地解释“没事，可能他没看清是我”，把所有的尴尬往自己身上揽。 事后这一幕被拍成视频上传网络，舆论一片喧嚣，有人指责刘烨势利，也有人把这一幕当成谈资起哄，他本人却选择不多回应，只是用沉默把这件事翻过去。经历过火灾手术失落，他早就知道，指望别人念旧情不如把力气花在自己身上。 回头看这一路，从舞台中央到病房，从偶像到配角，从被拥簇到在机场被冷冷甩开，俞灏明经历的远比同龄人要多。他没有再回到最初那种铺天盖地的热度，却在起落之间学会了把期望压回到自己身上。 如今的他不再是靠颜值撑人气的小鲜肉，而是愿意在各种角色里打磨自己的演员。正如他唱的那句“就算没观众自己第一个被感动”，那些烧伤留下的疤痕，既是他曾经跌落的证明，也是他咬牙爬回来的印记。火焰改变了他的脸，却没有烧掉他对表演的执着。