1971 年，一位将军被下放到个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“师傅，我交给你一项任务。” 将军没抬头，手里的扫帚还在扫着地上的焊渣，可后颈窝那股子攥了俩月的凉意在慢慢散。这地方不大，设备老得直哼哼，旁人要么跟他隔着半条路走，要么就喊“哎那个扫地的”，没人跟他说过“任务”俩字。他停下扫帚，看那工人，二十出头，袖口沾着黑油，手里攥着个锈得掉渣的水泵：“泵坏三天了，机修班忙得脚不沾地，你以前摸过这玩意儿不？” 将军接过水泵，指腹蹭过锈迹的瞬间，突然晃神想起朝鲜战场，雪地里他蹲在卡车发动机旁边，小兵递来半块冻硬的窝头，风刮得耳朵嗡嗡响。回过神时，他已经蹲在了工具房门口，地上摊着扳手、砂纸，旁边的反应釜冒着细白烟，氨水味直往嗓子眼钻。 他拆泵的功夫，厂长悄没声站在后边看，看他拧螺丝的手势，看他对着叶轮比划的样子，啥也没说，转身就走了。第二天刚拿起扫帚，厂长老远就喊：“老陈，别扫了，往后车间设备你都盯着点，卫生让小周来。” 后来他成了车间里的“土专家”，哪个泵出了怪响，哪个阀门漏了，都喊他。有次离心机轴承座裂了，买新的得等仨月，他蹲在墙角量尺寸画草图，铸造车间的老师傅瞥了眼，说“行，我给你浇个毛坯”。他就着砂轮磨，手上的茧子磨破了又结，磨出来的轴承座装上去，严丝合缝，转起来连晃都不晃。 晚上打饭，炊事员老赵总给他多舀一勺红烧肉，油汪汪的，老赵不说辛苦，就拍他胳膊一下。深夜躺在硬板床上，偶尔也会想起以前的日子，地图、电报、军号声，可没一会儿就换成了车间里的机器响，想起明天得给三号泵换密封垫。 那天蹲在地上拧螺丝，抬头看见天上的雁阵排得齐整，他盯着看了两秒，手里的扳手没停。其实人这一辈子，哪有那么多放不下的过往，只要被人实打实需要着，在哪都能把日子过踏实了。